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Del señor Gerente de Es- 
pasa-Calpe, S. A., Madrid, 
y por indicación del autor, 
hemos recibido un ejemplar 
de la obra: Manuel Azaña: 


Una política (1930-1932). 
Madrid. 1932. | 


En homenaje al gran es- 
tadista español, y a propó- 
sito del libro que contiene 
en discursos su ideario políti- 
CO, nO0S parece oportuno re- 
producir, con el dibujo alusi- 
vo de Bagaria, este artícu- 
lo de Azorín y algunos frag- 


Y así damos una vez más, 
muestras del aprecio y sim- 


patías que nos inspira el 
señor Azaña. 


Tenía interés en escuchar 
a este orador; no le había oído 
nunca. Me faltaría, al oírle 
por la radio, la visión del ges- 
to; el gesto es esencial en los 
oradores; pero acaso en este 
orador no fuera tan indispen- 
sable. Dan la señal; presto 
bien el oído. Comienza a ha- 
blar alguien. Com» en tales 
actos políticos es costumbre 
que wn orador presente al ac- 
tuante  princinal, creo que 
quien está hablando es la per- 
sona que presenta. No tiene 
nada de particular lo que ha 
comenzado a decir; hay una 
ligera incorrección oramatical 
y psicológica er el comi-nzo. 
en vez de decir “Era ya hora 
de que yo viniese ante vos- 
otros”, dice: “Es ya hora”. 
Continúa halando; poco a po- 
co voy viendo que el orador 
que yo creía que presentabz 
al otro orador es el mismo pre 
sentado; no ha habido presen 
tación. Aunque no he habla 
do más que una vez con este 
orador — y eso durante unos 
minutos — reconozco su voz. 
Sí; la persona que se halla 
hablando es la misma que es- 
perábamos todos los que en es- 
tos momentos nos hallamos 
pendientes del auricular «o es- 
cuchamos lo que va diciendo 
el altavoz. Y la incorrección 


- primera voy Comprobando que 


es sintomática de la oratoria 


mentos del propio señor Aza- - 


Oratoria 


= De Luz. Madrid = 


Después del discurso de Santander 


Por Bagaría 
EL españoL.—Pero D. Manuel, ¿qué hace usted? 


AzAÑA.—Nada: un puebto. 


Del ideario político del Sr. Azaña 


= Fragmentos de los tres primeros discursos compilados en el tomo 
Una política (1930-1932) Espasa-CaLPE, S. A. Madrid 


La cooperación nos es indispensable, con todas las salvedades 
que se quiera para la personalidad, la disciplina y el programa de 
los partidos. En política hay leyes rigurosas, como las de la física, 
que no pueden infringirse, o no se infringen impunemente. 


| .; en suma, la restauración de una España que a fuerza de 
hacer justicia y de hacerla por la fuerza cuando sea menester, se li- 
bre de la servidumbre en que yace. y 


. . porque la verdad debe decirse siempre, caiga el que caiga... 


¿Paz en los espíritus? No la queremos. Al contrario, quere- 


mos agitarlos y conturbarlos con el ansia de la justicia que se nos 
debe. 


Las clasificaciones políticas no son producto del capricho ni de 
la rutina. Surgen de los problemas planteados por la realidad, en 
torno de los cuales los hombres definen sus opiniones. 


La política consiste en realizar, La política se parece al arte 
en ser creación. Una creación que se plasma en formas sacadas de 
nuestra inspiración, de nuestra sensibilidad, y logradas por nues- 
tra energa. Lapolítica es, pues, confiarza en el esfuerzo, optimis- 
mo. No hay política de hombres desengañados, de hombres tristes; 
no hay política de hombres circunspectos que no quieren arriesgar- 
se a fracasar; no hay política de hombres fútiles; la política está 
reñida con el esnobismo. Nosotros hemos rebasado aquella etapa 
decadente del espíritu español que contaba por meses y aun por 


! (Pasa a la página siguiente) 


de tal orador. No habla este 
orador como los oradores ele- 


gantes, cultos, sabios. Su pa- 


labra no tiene ni ornamentos 
inútiles ni esas volutas finas, 
sutiles, que parece en otras 
oratorias que van circundando 
la persona del oyente. Todo 
es llano, seco, directo €n. 1á 


oración que estamos escuchan-. 


do. Al principio la palabra 
se muestra reacia, dura, indo- 
mable; le cuesta al orador el 
levantarse, el erguirse, el co- 
menzar a andar. Experimen- 
tamos ante esta palabra inde- 
cisa la sensación de que el ora- 


dor no va a poder continuar 


con seguridad; pero el hecho 
de que un tal orador haya sa- 
lido triunfante en otras mu- 
chas pruebas análogas a ésta, 
nos tranquiliza. Además, ¡las 

rimeras dubitaciones ya han 
desaparecido; la palabra es 
ahora más firme, más segura. 
Lo va siendo más a medida que 
el orador avanza en su discur- 


“so. Ya la oración se va desen- 
=volviendo con serenidad y fir- 


meza. Podemos, a los diez, a 
los quince minutos de estar es- 
cuchando comenzar a formar 


un concepto claro, sólido, exac- 


to del género de oratoria que 


se va 1lesarrollando en este dis- 


curso. 
sumimos nuestra impresión: 
ausencia de arte, falta total de 
artificio. El orador no mira 
la manera cómo ha de decir 
las cosas, sino—y esto es esen- 
cial--a las cosas mismas que 
dice. . Como lo que dice ha 
de causar estado, el orador no 
cuida de galas y arrequives de- 
corativos; no los necesita. Lo 
que en otros oradores obra el 
arte sutil y sabio, en éste, des- 
carnado y seco, obra la fuer- 
za, la convicción de quien lo 
dice. Como en otros oradores 
es el arte lo que nos cautiva, 
en éste sabemos que lo que ha- 
ce que la oración sea una Cosa 
dramática, trágica, es el hecho 
de que quien habla así ha de 
poner luego el acto de acuerdo 
con la palabra. La palabra, 
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en este orador, no es simple 
elegancia, sino índice seguro 
de lo que un hombre, un go- 
bernante, ha de hacer después. 
Y por esto el discurso de este 
orador nos da la suprema im- 
presión de la vida misma, con 
toda su intensidad, con sus al- 
tas y bajas, que se está desen- 
volviendo ante nuestra vista. 


Nos disponíamos a escuchar 


un discurso y nios hallamos en 
presencia de una serie de ac- 
El orador prosigue en su 
oración ; hay en el curso de sus 
palabras instantes, rapidísimos, 
en que el pensamiento va más 
presto que la expresión; la pa- 
labra entonces no encuentra 
su forma natural; se produce 


una ligera defectuosidad; pero 


esa incorrección es pronto 
vidada. Ya el orador, con un 
arranque impetuoso, ha entra- 
do en una nueva e interesan- 
tísima fase de su pensamiento. 
Diríase que no tenía fuerzas 
para éstar pronunciando este 
discurso, y vamos viendo, a 

medida que se producen estas 
periódicas intermitencias de la 
energía, que el orador tiene 


un dominio de la palabra que 


parecía en contradicción con 
las levísimas flexiones de su 
verbo. 

Y no esperamos ya caudal 
de léxico; no nos hacemos la 
ilusión de que vamos a oír des- 
lizarse ante nosotros vocablos 


EXPECTORANTE ORIENTAL 


| 


peregrinos y variados. No lo 
necesitamos; el verbo es par- 

pobre; pero el matiz del 
pensamiento está expresado, 
dentro de esa pobreza, con una 
fidelidad, con una exactitud 
maravillosas. Algunos pasajes 
del discurso no podrían ser 


abordados — y más siendo el 


orador quien es, presidente del 
Consejo—sino poseyendo un 
prodigioso dominio de la pa- 
labra. Tal es aquel pasaje en 
que el orador, con brío, con ar- 
dimiento, ha hablado de la mo- 
ral política y de la ética de 
los hombres políticos. Un gran 
escritor alemán — y nosotros 
creemos exacta su teoría—ha 
dicho que el estilo supremo es 
aquel en que el escritor con 
menos riqueza de vocabulario, 
logra recoger más detalles y 
matices de las cosas. Con el 
auricular en el oído, o ante el 
altavoz, Federico Nietzsche, 


en estos momentos, hubiera 
visto cómo su doctrina resul.- 
taba plenamente justificada. 


La palabra se encuentra de 


acuerdo con la idea en este ora- 
dor: la psicología del orador 
está perfectamente en armonía 
con los medios de expresión. 
No nos placería que la seque- 
dad y precisión de esta ora- 
toria fueran enturbiadas por 
las galas del decir. Decir co- 
mio éste es el que corresponde 
al carácter del orador. Y cuan- 
do en el curso de la oración 
se llega a ese momento dramá- 


tico en que se nos habla de lo 


íntimo del espíritu, sentimos 
la satisfacción de ver compro- 
badas todas nuestras aprecia- 
ciones. Dice el orador que él 
ama ardientemente a España. 
Y que por amar a España co- 
mo la ama, en su producirse 
espontáneo, en sus valores prís- 
tinos, es por lo que, de un 


y espontáneos. 


modo violento, “brutal”, se 
rebela contra todo lo que 
pueda enmascarar, macular, 
mancillar esos valores prísti- 


dicho el orador; brutal repe- 


timos con él; brutal nos pla- 


ce volver a decir. Y pensamos 
en España. Y nos revolvemos, 
como el presidente del Conse- 


jo, cuntra todo lo que en el. 


espacio y el tiempo ha podido 
entorpecer el brote dé ese ma- 
nantial cristalino de la ener- 
gía española. Como para re- 
cobrar :el tiempo perdido—y 
en efusivo amor a España—no 
paramos mientes en la manera 
de decir las cosas, ni nos de- 


tenemos un instante en dudar 


sobre las consecuencias de lo 
que vamos a hacer. Nos ex- 
presamos secamente, realiza- 
mos la obra que vamos a rea- 
lizar de un modo enérgico, 
presto, violento. En ese ad- 
jetivo, “brutal”, en el sentido 
de cosa espontánea y despoja- 
da d+ adherencias inútiles es- 
tá condensada la oratoria de 
este orador y la actuación de 
tal gobernante. Y como ése 
es un caso único en la historia 
de España, por eso los que 
amamos a España, sentimos 
una profunda emoción en este 
instante en que escuchamos 
al orador, 


Azorín 


Del ideario político del Sr... 


(Viene de la página anterior) 


propulsor y estímulo en la obra de despertar las conciencias más 
atrasadas y levantarlas a un rango de superior humanidad y de 


ciudadanía. 


Brutal ha 


Dsechamos la opre- 
De frente a la realidad, 


días el tiempo que le faltaba para desaparecer. 
sión del pasado y las añoranzas históricas. 


por adversa que parezca, hemos de modelarla con nuestras propias - 


manos. | 

A esto nos llaman la vocación y el úieber. Iremos todos los es- 
pañoles que quieran igualar esta condición con la de hombres li- 
bres. Todos ellos, pero ninguno más. Los tímidos, los espectadores 
benévolos, no los queremos; que pierdan su rancia doncellez y 


vengan con nosotros, o se vayan para siempre con el enemigo. 


Cualquiera que sea nuestro oficio, cualquiera que sea la formación 


mental y moral que hayamos recibido, los que entremos en este 


combate debemos ir poseídos del magnífico, envidiable e incontras- 
table fanatismo por la idea. Debéis templaros en ese fanatismo. 
Cuando todo está dicho, explicado y probado, es hora de conducir- 
se creyendo a cierra ojos que la idea no3 dará la verdad social es- 
pañola. No temáis que os llamen sectarios. 
soberbia de ser, a mi modo, ardientemente sectario y en un país 
como éste, enseñado a huir de la verdad, a transigir con la injusti- 
cia, a refrenar el libre examen y a soportar la opresión, qué mejor 
sectarismo que el de seguir la secta de la verdad, de la justicia 
y del progreso social. Con este ánimo se trae la República, si que- 
remos que nazca sana y vividera. La República no puede surgir 


- como un mal menor, originado en la podredumbre y corrupción de 


un régimen, sino como criatura de nuestra energía, fecunda, activa, 


Yo lo soy. Tengo la 


segura de sí misma, La República tendrá que combatir con una 


mano mientras edifica con la otra. 


La República española tendrá que ser, no sólo respetuosa con 
los derechos del trabajo, y garantía de sus reivindicaciones, sino 


La libertad nv hace felices a los hombres; los hace simplemen- 


te hombres. 


Tenemos la obligación, repito, de ser severos con nosotros mis- 
mos y de desprendernos de las pompas triunfales y populares y exa- 


minar en nuestro ánimo si somos o no dignos de la hora presente, 


si la obra realizada la merecemos, y si estamos dispuestos a con- 
tinuar en el sacrificio y en el trabajo para hacernos dignos del lu- 


gar en que el pueblo español nos ha colocado otorgándonos su con- 


Alguien quisiera ahora borrar el recuerdo del movimiento de 
diciembre como un mal sueño, porque cuando se arriba a las alturas 
del Poder parece como que se dejan atrás procedimientos que uno 
profesa y aplaude mientras está en la oposición, y que luego, cuando 
se tiene sobre sí la responsabilidad del Gobierno, quisiera uno no ha- 
ber incurrido en estos que parecen pecados de antigubernamentalismo, 


-Yo he sostenido y sostengo qe contra la tiranía todo es lícito 
y ninguna ley obliga. 


El espíritu revolucionario es la más alta forma del civismo, ele-- 


vado a instrumento,.de una,.obra de-valor universal. 


La fuerza de un partido no consiste sólo en el número de 
adeptos, sino en la autoridad moral, que no se gana más que con 
sacrificios y con obras. 


Yo no estoy en la tradición clásica de la oratoria española, 
que suele añadir a la fuerza de los argumentos dialécticos el recur- 
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so del cansancio del auditorio para demolerlo a fuerza de palabras 
y reforzar de esta manera las posibilidades de convicción. 


En abril había monárquicos; lo que faltaba en abril no eran 
monárquicos; lo aque no había en abril eran hombres con autoridad 
moral bastante para defender con fuerza el régimen; y la autoridad 
moral es más necesaria que la fuerza. 


El entusiasmo en política sirve de poco. Es una cosa fugaz, 
una llamarada que a veces esclarece, a veces deslumbra; pero que 
si tras ella no hay un fuego tenaz, pronto se extingue y nos deja 
sumidos en las tinieblas. Esto en política vale poco; pero en el Go- 
bierno el entusiasmo es un estorbo. Luis Simarro dijo en una oca- 
sión memorable: “'“El honor no sirve para resolver ecuaciones de 
primer grado”. Evidente. Y el entusiasmo no sirve para adminis- 
trar ni para gobernar, ni para reformar un país; el entusiasmo 
ofusca el entendimiento, paraliza la acción “y extravía a las gentes. 
Y Ja obra de gobierno es toda serenidad, toda inteligencia, toda 
prudencia y tino en el manejo de los negocios públicos. 


. Dentro de la ley cada cual es libre de ser afecto o desafecto 
al régimen republicano; pero la República tiene derecho g. ser res- 
petada: primero, por la legitimidad indisputable de su origen; se- 
gundo, por su justa legislación, y tercero, por la austeridad, la mo- 
ralidad y la conducta de su Gobierno. Por estos títulos tiene la 
República derecho al respeto de todos los españoles; pero si todavía 
hubiese alguien que a pesar de estos títulos no respetase a la Repú- 
blica, la República, además de hacerse respetar, se hará temer. 
Yo con esto no amenazo a nadie, no sería propio de mí ni tampoco 
propio de ellos. No hago más que definir una actitud y explicar 
una predisposición de Gobierno. Mi criterio, dentro de esas salve- 
dades que acabo de hacer para todo el que permanezca en la lega- 
lidad republicana, mi criterio, repito, se expresa en la acción de Pe- 


dro Crespo, que era alcalde popular: Si alguien derriba la silla, yo 
derribaré la mesa. 


Yo tengo una gran confianza en el Poder público, como instru- 
mento de acción. El Poder del Estado es una fuerza creadora, si 


sabe hacer uso de ella con inteligencia, y yo, más que un estado - 


fuerte, querría para mi país un Estado inteligente. 


El Estado, en poder de la República; pero el Estado republi- 
cano en los órganos de su Administración. El Estado es una en- 
telequia para los libros de Derecho político. En la vida es una 
reunión d> centenares de hombres, que tienen sus inclinaciones, 


sus vicios, y estos hombres son los que han de doblegarse a la Re- 


pública. 


Pues yo consideraría en los ciudadanos de la República una 
doble cualidad: su cualidad de hombres, y su cualidad de españoles. 
Y con una política inspirada a la vez en la ciencia, en la moral y 
en la historia, me dedicaría a proteger, fomentar y elevar esas dos 
cualidades radicales de los conciudadanos: su cualidad humana y 
su cualidad española. No hay otra cosa que apreciar desde el punto 
de vista del Gobierno entre los habitantes de la Península más que 
esas dos cualidades, y esas dos cualidades nos llevan a esta opera- 


ción política: la defensa de la vida humana y el auge de la cua- 
lidad española. 


Para mí, el trabajo es lo único que puede cualificar al ciuda- 
dano en la sociedad moderna. Nosotros no somos socialistas; nos- 
otros no hacemos política de lucha de clases; no la hacemos en el 
campo del proletariado; pero tampoco la hacemos ni la justificamos 
en el campo capitalista. Y nosotros hacemos una política de coo- 
peración, y le decimos al proletario: “Aquí estamos para esta po- 
lítica de cooperación, no en la barricada, sino en el partido polí- 


Tico, en el Parlamento y en el Gobierno, y aquí estamos para esta 


política de cooperación, favoreciendo el auge, favoreciendo el mo- 
vimiento ascencional del trabajo en España a ese rango cualificador 
de la sociedad al que todos aspiramos”. 


¿Es que vamos nosotros ahora, en plena República, a resucitar 


los viejos tópicos del hispanoamericanismo, donde han brujuleado ' 


figuras borrosas, que se han adornado con nombres de la historia 
españo!a, como si fuesen cosa propia, y han ido una y otra vez a 
las playas americanas, confundiendo jos habitantes de América mo- 


derna con los antiguos y llevándoles algunas bujerías, a cambio de 
aplausos o de notoriedad? No. Es nora de abandonar el tópico 
de la madre patria y de las hijas amantes de la patria. Nosotros, 
en América no somos ya la madre patria. A mí me parece que a 
los pueblos americanos no les concedemios el aprecio y la estima- 
ción que merecen cuando tenemos la pretensión de llevar a América 
esta especie de jerarquía superior sobre aquellas Repúblicas, presen- 
tándonos todavía en un plano más elevado que el de los pueblos 
americanos. A mi esto me parece un error, una falta de psicolo- 
gía, una falta de observación. 


Lo que hay que establecer con las Repúblicas americanas es la 


colaboración en principio de igualdad, er. defensa de los intereses 
superiores de la cultura española y americana. Y con esta fra- 
ternidad verdadera. que no sea de tópico de discurso de banquete, 
y con esta llaneza, que no sea la arrogancia del conquistador anti- 
guo, que recorre Jos dominios de sus abuelos, sino de un ciudadano 
igual a otro, con esto podemos nosotros hacer en el mundo un peso 
sin par, no por ninguna circunstancia privilegiada ni por ningún 
don del cielo, sino por aquellos lazos que establecen los idiomas, 
la comunidad de raza y una comunidad de historia, que ha sido 


igual durante unos cuantos años. 


España siempre ha sido diversa, pero siempre ha sido una. Ba- 
jo la unidad férrea, imperialista, de Felipe 11, España era diversa; 
pero bajo la dispersión medieval de los reinos españoles, España 
era una, y ahora mismo, todavía, la generación anterior de los es- 
critores portugueses: Oliveira Martins, Herculano y otros de su 
tiempo se llamabar asimismo españoles a pesar de ser portugue- 


ses, lo cual demuestra que el nombre español y el espíritu español 


€s superior y ha sido siempre superior a la división que establecen 


las fronteras políticas. Hay, pues, una unidad interior española y 


- hay una diversidad histórica española. El deber de la República 
en su obra constituyente es armonizar las dos cosas. 


Obra difícil, 
ya lo sé; pero las cosas difíciles son las que hay que hacer. 


Ei pueblo, gracias a la República, se ha puesto en pie y partici- * 


pa en la vida pública. Y es mucho más penoso tener que contar 
con muchos que no dictar la ley a una muchedumre de gentes 
serviles, que doblan la cabeza ante el yugo del dictador. Pero yo 
creo que esta dificultad es la que Jebe estimular al hombre pú- 
lico, que los problemas más graves son los que ponen a prueba el 
valor de las gentes y la valía de las gentes. 

La política, y sobre todo el gobernar, es una creación; ya lo 
que nosotros debemos aspirar es a poner en ejercicio una voluntad 
creadora, anterior a los textos escritos, que no consiste en cifrar 
artículos en un código, sino en hacerlo vivir. Y por mucho que 
nos esforcemos en crear una Constitución perfecta, nunca tendre- 
mos más Constitución que la que nosotros sepamos ir viviendo. 


Por consiguiente, en política, y sobre todo en el arte del Gobierno, : 
la coincidencia de la acción personal con la acción creadora del 


arte es absoluta. El arte de gobierno no consiste en un saber cual- 


quiera, sino en saber lo que se quiere y en saber hacer lo que se 
quiere. 


Este es el secreto del Gobierno, comc es el secreto del arte; y 


en el gobierno y en el arte, el primer rango ha pertenecido y per- 


tenece siempre a le creación. Una voluntad cradora es la que debe 
ponerse en juego en estas cuestiones, y ía creación no depende más 
que de la inspiración. Pero adviértase, amigos y correligionarios, 
que cuando yo hablo de inspiración no estoy aludiendo a un rayo 
de luz celeste que esclarezca el caletre de los Ministros y de los 
Diputados, sino que esta inspiración, como todas las inspiraciones 
del mundo, no es más que el resultado de un esfuerzo reflexivo so- 
bre un caudal de experiencias acumuladas, y que de este esfuerzo 
de reflexión brota la chispa luminosa que guía la acción política y 
conduce al acierto y al éxito nacional. 


E. pero. la virtud de la acción y la virtud del Gobierno con- 


siste en adquirir por el acierto, el mérito de quedar incorporados a 
una obra de valor histórico nacional y sólo la perspectiva de que 
nuestros nombres queden incorporados e. uña obra así, y sólo el 


placer, el inefable placer estético de ver la obra salir de las ma- 
nos; el placer que puede sentir el artesano sacando de sus manos 


el objeto fabricado por él; el placer que puede sentir el artista al 
manejar la materia artística, la pintura, el lenguaje o el mármol, 


sólo ese placer vale por todos los sacrificios, vale por.todas las. 


pesadumbres, vale por todos los enojos que la obra inmensa que ha 
caído sobre nuestros hombres nos acarrea, 


Manuel Azaña 
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dl Las fiestas de Navidad. 


Año tras año, durante muchos siglos, 
celebran los pueblos cristianos el naci- 
miento del Hombre Dios, predicador de 
la fraternidad humana, la protección del 
débil contra el fuerte, tan magistralmen- 
te eternizada por Murillo, el famoso pin- 
tor sevillano, en su cuadro clásico de la 
sagrada familia. 

La fiesta de Navidad es la fiesta del 


amor, del amor puro, sin mancilla, del 


amor de la mádre, del hogar, que puede 
tener igualmente su origen sobre paña- 


les de púrpura, o en las pajas humildes 


de un establo. Los pueblos cristianos 
lo celebran entronizando la humildad de 
una virgen inmaculada, a quien veneran 
hasta las bestias del pesebre. Nuestros 
antepasados hacían su portal con arcos 
de caña silvestre, ramas de uruca y tallos 
de plátano, todo verde y fresco, como 
símbolo de la esperanza, que nunca se 
pierde, y que renace aún en los últimos 
instantes de la vida. 

Como perfume ponían en el portal fru- 
tas de cohombro y flores de coyol, igual- 
mente fragantes; en escudillas de barro 


-sembraban maíz, arroz y trigo, que con 


musgos, helechos y bromelias de colores 
variados hacían un rinconcito encanta- 
dor en la esquina de la sala, aunque ésta 
fuera de piso de tierra. Allá en el fon- 


do, fabricaban un ranchito o aldea in- 


digena, con su camino de arena blanca, 
que bajaba hasta la llanura, para que los 
reyes magos, los pastores y los indios, 
cargados con ofrendas llegaran a pres- 
tar homenaje al recién nacido, que. re- 
presenta la encarnación de las ideas nue- 
vas, con que siempre han soñado los me- 


_nesterosos de todos los tiempos. 


'- Como no podían conseguir camellos, 
ni otras figurillas extranjeras, se confor- 
maban con hacer conejitos de algodón, 


gallinas de cáscaras de huevo, vestidas de 


plumas, que pegaban con engrudo o cera 
de jicote; pero sí tenían muchas flores 
naturales y gran variedad de frutas navi- 
deñas. Era raro el portal que podía pre- 
sentar un cielo azul, con hilos colgantes 
de plata, semeiando el rocío de la noche; 
la estrella del Oriente, y el ángel suspen- 
dido al centro, portador del saludo regla- 
mentario: Gloria in excelsis Deo. 


Como una transición evolutiva con la 
vida indígena, era de rigor la chicha de 
maíz nacido, caldo de caña, o frutas san- 
cuando subía de punto, producía los 
cochadas, de piñuela, cuyo  fermento 


efectos del licor, tan caro, por fortuna, 


durante el período colonial. 

Lo más difícil de conseguir era “el pa- 
so” porque las tres imágenes debían ser 
talladas en madera, y solamente en Gua- 
temala había escultores; pero cada co- 
merciante procuraba traer al país lo que 
más falta hacía y con lo cual podía obte- 
ner mayor provecho, aunque fuera a 
cambio de cacao o mulas arrieras. El 


único pintor de santos era José Espino- 


za, que vivía en Ciruelas, y desde Carta- 
go tenían que mandarle las imágenes pa- 


== Envío del autor. San po” de Costa Rica = 
Mc ES de Mar 


Facsímile del Hermano Nicolás de Alfaro, en 1729 


ra que él las retocara; sin embargo, “el 
paso” que llegaba al país no volvía a sa- 
lir y se trasmitía por herencia o legado 
al miembro de Ja familia que resultaba 
más devoto, especialmente entre sacer- 
dotes y mujeres. 

Desde mediados de diciembre comen- 
zaban los preparativos, tanto en las igle- 
sias como en las casas particulares, don- 
de quiera que tuvieran un “paso” para 
hacer el portal. El 24 por la noche se 
inauguraban los rosarios del niño y fes- 
tejos en la Parroquia con la visita de los 


pastores, que cantaban villancicos al 


comipás de un terceto de armonio, violín 
y flauta. Hace ya medio siglo que pre- 
senciamos una de estas ceremonias, y 
de ella se acordarán muchos de sus acto- 
res: una docena de parejas, de jovencitos 
impúberos, sin contar a Josepe y Rebeca, 
que eran mayores de edad, especialmen- 
te Rufino Gallego, hermano menor de 
Juan Santamaría, nuestro soldado inmor- 
tal. Todos vestían trajes de pastores, 
más o menos mejor imitados, según la ca- 
sa donde los habían preparado; pero ca- 
da cual portaba un cáyado con cascabe- 
les, cuyo sonido especial armonizaba con 
la danza y cantos ensayados antes repe- 
tidas veces. 

Las parejas entraron al templo por or- 
den de tamaño, comenzando por las más 


pequeñas para terminar con Josepe y Re- 


beca, que se movían con aires de perso- 
nas mayores, haciendo resaltar la inge- 
nuidad y gracia de las niñitas delanteras, 
tan dulces cuando no han recibido nin- 
gún contratiempo, ni tienen otras aspira- 
ciones que parecer encantadoras siempre, 
como el agua cristalina que mana de la 
fuente y comienza su curso entre guija- 
rros. 


Vamos pastorcita, vamos a Belén, 
a besar al niño, y a María también. 


Así, bailando y cantando llegaron has- 


ta el altar, donde los recibió el señor Cu- 


ra Francisco Pereira, con el niño en 
los regazos. Las parejas se iban sepa- 
rando, una en pos de la otra para besar 
los pies al niño y entregar el pequeño 


obsequio que le traían en señal de vasa- 


llaje. Al entregar cada cual su regalo 
decía algo parecido a las siguientes es- 
trofas: 


Mi ofrenda, dulce María, 
es una piña madura, 

- porque dicen que su jugo 
evita la calentura. 


Y yo te traigo, Señora, 

- esta mantilla bordada, 
para que no sienta el niño 
el frío de la madrugada, 


Como es natural, cada estrofa provo- 
caba la risa en la apiñada multitud que 
ocupaba las naves del templo, a pesar de 
la seriedad del acto y de la devoción 
angelical de las pastorcitas especialmen- 
te. Con todo, el conjunto resultó tan 


del agrado del público que dos noches 


después tuvieron que repetir los bailes y 
canciones en casa del General don Tomás 
Guardia, Presidente de la República, re- 
sidente entonces en la ciudad de Ala- 
juela. Al terminar la visita de los pas- 


tores, el propio General Guardia obse-. 


quió sendas libras esterlinas, y los pas- 
torcillos regresaron a sus casas locos de 
contento, cada cual con su moneda de 


oro, la primera quizá que estrechaban 


con amor en su vida. 


En la fiesta de Santiago salían a re- 
lucir los mejores caballos, las cabezadas, 
hebillas y espuelas de plata; los mozos 
se transformaban en chalanes, y los vie- 
jos ceñían la banda roja de seda para 
montar la mula rosilla de mejor paso, lle- 
vando por delante a su Laura, joven o 
vieja, pero trajeada siempre de colores 
vistosos: era la fiesta del orgullo y la 
ostentación, porque también Santiago 


- montaba su caballo blanco, vestía el uni- 
forme de apóstal militar, con la espada 


desenvainada, en actitud de guerrero 
triunfador y bajo los cascos de su cabal- 
gadura yacía el cuerpo de un moro ren- 
dido como trofeo. 

Después del desfile, con bombas y co- 
hetes, se servía el almuerzo en casa del 
mantenedor, y la fiesta terminaba en sa- 
rao para que los chicos, los jóvenes y vie- 
jos tuvieran su turno de holgorio. 

En cambio, la fiesta de San Isidro, 
era la fiesta del trabajo: lucían la mejor 
yunta de bueyes, la carreta adornada 
con palmas y flores brillantes, un joven 
de bigotito rubio y patillas recortadas, 
era el encanto en las niñas casaderas; 
aunque bien es cierto que raras veces pa- 
saban de los veinte años sin haberse ca- 
sado antes. Los abuelos se relamían al 
ver la apostura de los unos y las otras, 
y pensaban para sus adentros: nosotros 


somos como los troncos viejos, donde se 


restriegan los potros; por eso conocemos 
mejor que ellos los tropiezos del camino 


y la fuerza de que cada cual está dotado 


para la carrera de la vida; con estos mu- 


chachos estamos forjando la futura Pa- 
tria. 


Los festejos de Santiago se organi 
ban por los ganaderos, enamorados de su 
caballo moro y la vaca cajuelera; a San 


Isidro lo festejaban los agricultores, pen- 


dientes del hacha bien afilada y del ara- 
do con reja de hierro, para descuajar el 
bosque, sembrar la tierra y llenar la tro- 
ja de maíz, ayotes y chiverres; el portal 
lo ponían los espirituales, desprendidos 
Casi siempre, como don Quijote, de los 
bienes terrenos; pero unos y otros man- 
tenían, por encima de todas las cosas, 


el fuego sagrado del hogar, el amor de ' 
_los hijos y el afecto conyugal, protegido 
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por la ley, que expulsaba sin contempla- 
ciones a los hombres amancebados. Es- 
tos son los rasgos característicos de nues- 
tros progenitores en el siglo xvi. 

El Hermano, Nicolás, cuya firma de 
1729 reproducimos, vivió más de setenta 
años, se casó tres veces y tuvo catorce 
hijos legítimos, seis mujeres y ocho va- 
rones; todos se casaron jóvenes, dando 
origen a otras tantas familias numero- 
sas, emparentadas luego con la gran ma- 
yoría de los apellidos nacionales. Casi 
lo mismo podría decirse del Hermano Ni- 
colás González, del Capitán Gaspar 
Arias, Juan de Ugalde, Francisco Pérez 
de Cote, Juan Kodríguez de Castro, am- 
bos castellanos, y otros muchos patriar- 
cas de aquellos benditos tiempos. 

Con motivo de los portales menudea- 
ban las visitas por la tarde, especialmen- 


te el 25 de diciembre, el día de los Reyes 


y los domingos intermediarios: desde los 
padres hasta el niño de pechos forma- 
ban un desfile de casa en casa, y se re- 
sentían mucho cuando la comadre Pe- 
tronila no llegaba a ver el portal, aun- 
que su variante con el año anterior fuera 
casi imperceptible, pues la entrada de la 
estación seca era lo que importaba apro- 
vechar para reanudar relaciones y con- 
versar un rato largo, especialmente cuan- 
do las viviendas estaban muy separadas, 
o había entre ellas riachuelos crecidos 


durante los últimos meses de lluvias per- 


tinaces. 

Para todos los nietos había una empa- 
nada de queso, una melcocha de yerba- 
buena, o una lima madura, porque los 


Monjes Franciscanos, en el Convento de - 


Barba, habían regado la simiente del ca- 
riño y la fe religiosa, que como la hiedra 
se arraiga y extiende por todas partes, 
aún sobre las rocas del egoísmo humano. 
Los que carecían de esa fuente de dulzu- 


RA veían disiparse sus riquezas con ver- 


dadero pesar: el horizonte les parecía 
un árido desierto, poblado de cardos y 
sabandijas; mientras los que habían fin- 
cado sus anhelos en el hogar y la fami- 
lia, gozaban con el esfuerzo de los hijos, 
con la sonrisa de los niños, y morían en 
la convicción de haber llenado cumpli- 
damente sus deberes, considerando pro- 
longada la existencia, así en la' tierra co- 
mo en el cielo. 

La diferencia de linaje había permiti- 
do ciertas libertades durante los prime- 
ros años de vida colonial; después se res- 
tablece y consolida la pureza de costum- 
bres en las villas y campos de cultivo, 
con su casita de tejas, ganados de cría 
y aves de corral, que se multiplican y 
dispersan cada vez más lejos, como las 
semillas llevadas por el viento, dando 
origen a una población laboriosa de cos- 
tumbres puritanas. 


A medida que pasan las épocas cam- 
-bian también los portales, que han sido 


una exhibición periódica del arte contem- 


-plativo: una gruta en montañas escarpa- 


das, puentes de hamaca, animales de ar- 
cilla cocida, muñecas de trapo, veredas 
con mulas cargadas de petacas y zurro- 
nes; después cañadas con ranchitos de 
paja, arrozales, carreteras y ferroca- 
rriles, villas y ciudades, telégrafos, 


Para todo dolor 


el producto de confianza 


aserraderos, máquinas de vapor,  talle- 
res, instalaciones eléctricas, automóviles 
y finalmente los aviones o vencejos, que 
son los reyes del aire; sin contar con los 
soldaditos de plomo, conventos de mon- 
jas, corridas de toros, bailes con ma- 
rimba, peleas de gallos, mercados y fe- 
rias, todo tan atrayente e instructivo pa- 
ra los niños; así van los portales repre- 
sentando el avance de nuestra cultura, 
con menoscabo quizá del sentimiento re- 
ligioso, pero siguiendo siempre la ley 
evolutiva, que cambia de modalidades, 
sin extinguirse jamás. | 
Difícilmente podrá presentarse nada 


más hermoso que el nacimiento en un 


pesebre del hijo de Dios, al que rinden 
homenaje los 
aquel establo simboliza la humildad pro- 
tectora de los desvalidos, como base sus- 
tancial de la fraternidad humana. Bas- 
taría que nuestros abuelos le hayan ren- 


dido culto fervoroso, para cimentar el 


más profundo respeto; aparte de la idea 
sublime que representa, como emanada 
de la justicia eterna, que dirige la mente 
y abraza los corazones con lazos de 
amor indestructibles. | 
A pesar de esa tendencia simpática de 
hermanar a los hombres, las multitudes 


“se agrupan como las aguas del mar en 


su lucha con los escollos que le cierran 
el paso, la lucha de razas continúa y los 
acaparadores erigen castillos de riqueza, 
remedando a los señores feudales; las de- 
mocracias procuran dividir la sociedad 
entre partidarios y enemigos, trazando 
una línea cortante de separación entre los 
de arriba y los de abajo; siempre el após- 
tol Santiago, montado en su caballo blan- 
co, con espuelas de plata, espada reful- 


gente levantada en actitud de dominio, 


y el cautivo rendido a sus plantas, o es- 
tropeado por los cascos de su cabalga- 
dura. 

Por eso perduran las fiestas de Navi- 
dad, que son las notas armoniosas del 
himno de la vida, sin rencores, ni vani- 
dad, humildes, eternas a través de los si- 
glos. Entre el Claudio González Murillo 
y Claudio González Rucavado hay cua- 
renta lustros de por medio, pero ambos 
están íntimamente unidos por una cade- 


poderosos de la tierra; 


na continua de eslabones, de igual tem- 
ple religioso: el primero admirando las 
claridades del cielo, y el último oyendo 
las vibraciones del radio, que son igual- 
mente prodigiosas, porque revelan el po- 


der divino que rige el universo, tanto en 


los espacios siderales, como en el cáliz 

de una flor. 
Desde el punto de vista artístico, si 

inclinamos con admiración el alma, toda 


entera, ante el Moisés de Miguel Angel, 


como obra maestra de escultura, es lógi- 


- co que doblemos siquiera la rodilla de- 


lante de la Virgen, que representa el 
tesoro de perfecciones acumuladas por 
un millar de escultores, antiguos y mo- 
dernos, que nos legaron y trasmiten la 
creación más hermosa de la mujer divina. 

Si desde el punto de vista artístico 
nos cautivan los portales de Navidad, 
desde el balcón místico del alma vemos 
desfilar ante ellos todos nuestros antepa- 
sados, desde su niñez hasta la senectud, 
siempre optimistas, haciendo votos por- 
que sus descendientes gozáramos de ma- 
yores comodidades que ellos, sujetos a 
estrecheces que casi todos ignoramos, 
trabajando siempre por el bienestar de 
los hijos y los nietos. Me imagino una 
viejecita de cabello blanco y ojos azules, 
sentada en el escaño, a la media luz de 
un candil, rezándole al Niño Dios y pi- 
diéndole que proteja a su nieta María de 


la Rosa, para que pueda soportar la viu- 


dez, y no le quiten los acreedores de su 


difunto marido la casita en que vive; pa- 


ra que le permita criar a los cinco hiji- 
tos que le quedaron, y que son todo su 
patrimonio. | 

Entre las reliquias del pasado ningu- 
na es superior a los portales de Navidad, 


porque despiertan y mantienen la alegría. 


de los niños, que miran con respeto e in- 
terés lo que consideran un altar; mien- 
tras destruyen en dos días los juguetes 


con que se pretende seducirlos. Aunque - 


esto se considere como una vana ilusión, 
debemos convenir en que vivimos de ilu- 
siones, desde la infancia hasta el final 
de la vida. 


Anastasio Alfaro 
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Estampas 
Meditación de fin de año 


Lo que falta, ¡oh, don Francisco Giner!, es espíritus 


= Colaboración dirzcfa.-= 


El calendario señala su última sema- 
na, pero no se llevará en su abigarra- 
miento de colores nuestro anhelo de lec- 
tores de don Francisco Giner de los Ríos. 
Si en verdad es nuevo el tiempo que vie- 
ne en las hojas del calendario que ha de 
sustituir a este que finaliza, el cambio no 
influirá en el sentido hondo que tienen 
estas páginas constructivas. Las pasa- 
mos y repasamos en nuestra reflexión. 
Hablan las que hoy subrayamos de edu- 
cación, es decir, de uno de los temas que 
con más visión trabajó el pensamiento 
de don Francisco. La ve en su medio 
maltrecha y pone clamor lleno de majes- 
tad diciendo: “Mientras no se despierte 
en las entrañas de nuestro pueblo y en 
las clases todas, en las familias, la juven- 
tud, los Gobiernos, el profesorado (que 


no es donde menos falta hace), la con- 


ciencia de que la educación es una obra 
de severa responsabilidad y no un asun- 
to de declamaciones hipócritas, y de vul- 
garidades y lugares comunes, tiene es- 
caso interés discutir cuáles sean los más 


urgentes problemas que en este orden” 


debieran acometer los Gobiernos”. Es- 
píritu grande este de don Francisco Gi- 
ner que habla con franqueza admirable. 
No dora la frasecilla para que no haga 
daño. Frente a él no hay otra cosa que 
problemas a los cuales debe dárseles tra- 
to honrado. De seguro con sus parece- 
res muchas epidemias de pedagogos y 
de gobernantes sufrieron quemaduras. 
Han debido tenerlo por un renegado que 
no veía en el esfuerzo del hombre adue- 


fado del mando de un pueblo la obra du- 


radera y fuerte. Cuando una voz honra- 
da habla, no escuchan personajes y per- 


sonillas la adulación que los envuelve y 


les chorrea su dulcedumbre. La juzgan 
por esto con desprecio y la hacen objeto 
de persecuciones. Es necesario que no 
suene más, porque resulta estridente. Y 
las estridencias enferman a los que viven 
de la simulación. A don Francisco han 
debido aislarlo pedagogos y Gobiernos 
por su afirmación grande de que la edu- 
cación no es un asunto de declamacio- 
nes hipócritas y de vulgaridades y luga- 
res comunes. Hirió con esa afirmación 
fibras sensibles de una humanidad ren- 
corosa. Pero si sufrió por causa de su 
valor al enfrentarse a los pedantes de 


un medio hostil, ese padecer fué fecun- - 


do. El medio que él pintó no está sin 
duda en sólo su país. Lo padecen casi 
todos los países. 

Los Gobiernos ¡ponen mano en la edu- 
cación y como falta la conciencia colec- 
tiva para situarla en su plano constructi- 
vo, es decir, para considerarla “una obra 
de severa responsabilidad”, se convierte 
en ostentación y juego de hipócritas. 
Resulta severa la afirmación, y sacada 


de las páginas de don Francisco, muchos . 


se sentirán aludidos. Pero no la hizo 
aquel educador para egscarnecer a nadie, 
sino para crear. Su preocupación diaria 


era la de crear. De modo que, quienes 


vayan a él y mediten en sus juicios no 
pueden aspirar a trabajar en el medic 


en que se mueven, con otro espíritu que 


con el de crear. Si la educación aparece 
siendo, no el campo en donde se trabaja 
a conciencia, sino la cancha en donde se 
destroza lo mejor de un país, precisa 
combatir hasta lograr el cambio. Cuan- 
do don Francisco vivió había en su na- 
ción hostilidad de páramo. Sin embargo, 
los tiempos son otros y su obra empieza 
a fructificar. Los hombres de la Re- 
pública hán dado a la educación el sen- 


tido verdadero alzándola de la pobreza 


lamentable en que Gobiernos y pedago- 
gos la tenían. La lucha será ahora con- 
tra los hipócritas declamadores, persona- 
jes y personillas metidos en la educación 
para vivir de elia y ostentarse. Lucha 
titánica, porque toda casta opone resis- 


tencias tenaces cuando se siente amena- 


zada de desaparecer. Sin embargo, basta 
que un solo espíritu nuevo tenga poder 
para realizar la obra de renovación que 
la educación de un pueblo exige, para 
que la empresa se imponga. 

En otra parte del ensayo que medita- 
mos hay esta verdad encendida: “Y com- 
prenderemos que es mucho menos lo que 
hay que reformar en la legislación que en 
los espíritus”. Conocía este educador 
a los hipócritas declamadores metidos en 


la educación y sabía que vivían de estar- 


se formando pedestales de leyes. Amon- 
tonando legislación vacía es como se da 
a los pueblos sin conciencia la idea de 
que la educación que los nutre marcha 
bien. Fácil es legislar, imponer con ca- 
da movimiento. de luna un nuevo plan, 
un nuevo organismo. Nada cuesta bus- 
car lo que otros países hayan hecho o 


estén haciendo para darle apariencia de 


obra nueva e imponerla. Mientras se 
cumple con lo puramente externo, es de- 
cir, mientras se adorna una fachada vis- 


“tosa, el problema hondo sigue sin ser tra- 


cuán pocas están en esa tarea. 
se empobrece tanto la educación. 


tado. Por eso don Francisco desecha 
las reformas en: la legislación y pide exa- 
men de espíritu. Gobiernos y .pedago- 
gos andan perdidos. La educación no 


puede ocupar su puesto directivo en una 


nación mientras los hombres que están 
en ella orientándola no tengan abierto 
el entendimiento a muchas corrientes de 
renovación. Pero estar con el entendi- 


miento abierto significa ser unidad de 


las que viven en la obra de crear. Y 
Por esto 


esto va al garete. Gente de espíritu nue- 
vo no la tiene. No hay campo para que 
el renovador se sitúe a trabajar. 


Bien, el calendario marca su última se- 


mana para los que esperan tiempos nue-. 
A nosotros no nos envuelve esa 
ilusión. Por lo mismo nos afanamos en 


VOS. 


una lectura que no terminará con el año 


que se lleva la hoja abigarrada que va a 


ser desprendida dentro de breves días. 
Lectura que sume el espíritu en incon- 
formidades, porque hace mirar el medio 
en que el lector vive con entendimiento 
censurador. Y la censura es molesta pa- 


ra los que sólo esperan la alabanza. Mas 


si el año ha de irse para muchos, hablar 
del educador verdadero en los últimos 
días de ese año, es dejar la inquietud 
que puede fructificar. Algunos se dirán 
que para el tiempo nuevo la renovación. 
Nosotros no nos hacemos promesas. Nos 
situamios en las páginas de un escritor 
grande para recoger la inspiración que 
necesita el empeño noble de vivir en un 
medio agresivo. La educación quisiéra- 
mos encontrarla cambiada no por leyes, 
sino por espíritu. La legislación abunda. 
Lo que falta, ¡oh, don Francisco Giner!, 
es espíritus. Por la carencia de espíri- 
tus se apiñan leyes de leyes que hoy ri- 
gen y mañana caen en desuso. No es 


posible librarse de esta idea de que mue-* 


re un año y comienza otro. Hemos dicho 
que las leyes van y vienen y en el balan- 


ce que hacemos mentalmente en estas 
postrimerías nos toca sumar mucha legis- 


lación. Obra muerta porque es bra pa- 
ra la ostentación. Lo que de ella queda 
como realización fecunda no recibirá am- 


paro. Espíritus faltan y el amparo a la - 


obra grande no puede venir. 


Por la educación no tenemos sino la 
aspiración grande de verla redimiendo 
de miserias al pueblo. No nos ata a ella 
cargo ni ambición. 


BARRANQUILLA, COLOMBIA 
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esa educación. Nos hemos hecho en 
esa educación. Cuando nos ¡metemos 
dentro de nuestra propia vida y empe- 
zamos a verla tan llena de limitaciones, 
encontramos que el mal lo debemos a la 
educación. La llenaron Gobiernos y pe- 
dagogos de vulgaridades y lugares comu- 
nes. Y tuvieron la resonancia fatal en 
nuestra vida. Lo decimos, no como con- 


-fesión, sino como experiencia que puede 


generalizarse. El país es víctima de su 
educación. El apocamiento que se nota 
en la gente, esa falta de idealidad, esa 
desverguenza con que hoy se está con los 
intereses nacionales y mañana se es el 


fariseo que los traiciona por la paga, re- 


sultado son de nuestra educación. So- 
mos un país vacilante. Y es que la edu- 
cación no ha dado rumbo al costarricen- 
se. Es una educación con una urdimbre 
tremenda de leyes y nada más. Leyes 


“muertas que contienen principios que 


Costa Rica y diciembre de 1932. 


pudieron servir para crear normas apre- 
ciables, pero que luego fueron desecha- 
das sin examen ni debate. Sentimos que 
la educación ha hecho de nosotros seres 
de limitaciones cerradas. Por esto ha- 


_blamos de ella y no por afán de crear 


méritos. - Es queja y no credencial lo que 
ofrecemos en esta hora de lectura de don 


Francisco Giner. Queja por el mal que 


nos hizo, una educación mal orientada 
que no supo mover nuestro espíritu para 
darle el poder de crear. Lo petrificó ca- 
si. Cuando queremos usarlo para desen- 
tonar en este medio uniforme, nos halla- 
mos con las limitaciones que lo encie- 


rran y le dan cautiverio miserable. Y 


lo terrible es que hay que usar el espíritu 
para combatir, como para guiarse. De- 
clamadores hipócritas, decimos con don 
Francisco Giner a los que han tenido la 
educación en sus manos y no la han 
convertido en un poder creador. 


 JuandelCamino 


Coloquios pastoriles de Navidad 


== Tomados del Romancero y Cancionero sagrados 
de Rivadeneyra.—Selección y envío de S. de la S. = 


I 


De la zagala, Tomás, 
¿qué dices, que Dios te vala? 
—Que es en extremo su gala, 
mas el zagalejo es más. 
Como ella, yo imagino 
que jamás nasció otra tal. 
—Sí, mas liévale el zagal 
gran ventaja en lo divino. 
——Mira lo que diees, Bras, 
que ninguna se le iguala. 
—Que es en extremo su gala, 
mas el zagalejo es más. 
-——En lo hermoso a la madre 
no pierde punto el zagal, 
y en lo vivo, al natural 
es un traslado del padre; 
no hay medida ni compás 
con la gaia de su gala. 
—No tiene par la zagala, 
mas el zagalejo es más. 


(Del Cancionero y Vergel de 
plantas divinas del Licenciado 
Juan López de Ubeda. Alcalá de 
Henares, 1588.) 


11 


¡Tánto llanto y tánta pena 
en Nochebuena, mi Dios! 
—¡Oh qué bien lo entendéis vos! 
Y aun por eso es Nochebuena. 
—Ved que siente el alma mía 
pena de veros llorar. 
—Dejadme vos derramar 
éstas, que son de alegría. 
——Templad, con todo, la pena 
- ¡por esta noche, mi Dios. 
—¡Oh qué bien lo entendéis vos, . 
. y aun por eso es Nochebuena. 
—Con tal lloro y tai rúido 
buena noche me daréis. 
—Antes porque despertéis 
lloro; que andáis muy dormido. 
—Dejad el llanto y la pena, 
que es Nochebuena, mi Dios. - 
—¡Oh qué bien lo entendéis vos, 
y aun por eso es Nochebuena. 
(De la Tercera parte de Concep- 


fos espirituales de Alonso de Le- 
desma Buitrago. Madrid, 1612.) 


De veros nacer así 
lástima tengo, mi Dios. 
—Más la telgo yo de vos; 
que antes por eso nací, 
—Yo siento que helado estáis, 
y yo muy bien arropado. 
—Eso me tiene a mí helado, 
que estéis tal que no sintáis. 
—Pues ¿quién de veros asi 
no os ha lástima, mi Dios? 
—Más la tengo yo de vos; 
que antes por eso nací. 
—Mi mal es culpa mortal, 
y el vuestro pena y dolor. 
—De aquí saca el pecador 
cuál debe ser mayor mal. 
—Yo confieso que es así; 
tened lástima, mi Dios. 
—Tánta la tengo de vos, 
que no la tendré de mi. 


IV 


Pregúntame, hermano Bras, 
lo que vi; 
porque no se vio jamás. 
—¿Qué viste, Silvestre? Di, 
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—Un pastor que cura más 
de la oveja que de sí. 
Este buen pastor ha hecho 
una cosa nunca oída. 
—Y ¿cuál es? 
-— Que sin huscar su provecho 
ni interés, 
por la oveja da la vida. 
—Bendita sea la venida 
del pastor 
que sirve por solo amor. 
Ubeda 

Mundo, ¿vino aquí a posar 
Dios, si le habéis conocido ? 
— Un solo pobre ha venido, 
y ése duerm= en el pajar. 
—¿A tal huésped tal ultraje 
teniendo el poder que tiene? 
— Quien en ese traje viene 
no espere más hospedaje. 
—¿ Adónde fuera a posar 
que fuera usí recibido ? | 
-—Yo por pobre le he tenido, 
y así duerme en el pajar. 
—Si vos le tratáis así, 
bien pagará la ucogida. 
—Pues pagará, por mi vida, 
antes que salga de aquí. 
-—Y ¿qué le pensáis llevar 
si en un pajar ha dormido ? 
—El ¿a casa no ha venido? 
No se me irá sin pagar. 


Ledesma 
| 


Virgen, ¿si querrá conmigo 
ese Niño? Dalde acá. 
—Toma, llévatelo ya, 
que llora por ir contigo. 
—Llévarmelo tergo a fe 
pues que por mí está liorando. 
—De continuo está aleando 
por irse con cuantos ve. 
—Luego, si quiere conmigo, 
¿también con otros querrá ? 
—Sí, mas dlévatelo ya; 
que llora por ir contigo. 
—-Perderse os ha cuando ande, 
si a tántos gustos atiende. o 
—No se perderá; que entiende ! 
como una persona grande. 
—Pues dejad venga conmigo 
y en mis brazos callará. 
—Toma, llévatelo ya, 
que llora por ir contigo. 

(Del Nuevo Jardín de flores di- 


vinas, de Alonso de Bonilla. Bae- 
za, 1617.) 


¿Por que, Dios, entre tal hielo, — 
pues desnudo y pobre estáis — 
solamente os abrigáis 
hoy con la capa del cielo? ; 
—Porque este avariento suelo 
no del pobre se adolece, y 
ni a Dios en que nazca ofrece; 


que en Belén los potentados 


todos son hombres honrados, 
y mi capa no parece. 


Bonilla 
vin és 


Virgen, cuando miro y peso den 
que al nacer y al concebir, ES 
con entrar Dios y salir, ao 
quedas virgen, pierdo el seso. | 
—Dios sólo sabe el suceso 4%'i 
del entrar y salir Dios, 
hombre; que no tenéis vos E 
que entrar ni salir en eso. 
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En la vida de Rómulo Rozo 


Esto ocurría- -cabal—hace diez años. 
El barco había volteado, durante cerca 
de un mes, las aguas del Atlántico. Ver- 
de, azul. Aprisa, despacio. Noche, día. 
A la vista, esquivándose y definiéndose 
como una mujer, la costa de Cádiz. So- 
bre cubierta está un hombre, pequeño 
y concentrado. Contempla, medita. Con- 
templa el diáfano color de las aguas, sin 
manchas de aceite, trozos de madera ni 
desechos flotantes, como en el puerto 
lejano. Agua limpia, igual que el aire 
que respira y la ambición que a él lo 
mueve. Medita en el camino recorrido 
a través de los años: la infancia pobre: 
la salida de Bogotá a Barranquilla, en 
tercera clase y en tren de miseria; las 
rudas faenas de cargador en el puerto, 
4 un paso no más de los barcos suntuo- 
sos que recogían a desocupados aburri- 
dos y opulentos; las creaciones entraña- 
bles que realizó en una modesta fábrica 
de loza; la ayuda—mezquinamente retri- 
buída—que presió en la decoración del 
Club y el Teatro Municipal de los seño- 
res honorables de Barranquilla. Priva- 
ción, esfuerzo, ahorro. Luego, cuando 
la voluntad ensaya posturas abatidas, 
una carta del protector generoso, en que 
le manda ánimos—¿nada más?—y dine- 
ros. Decidido: a Europa. Verá cum- 
plida su vieja aspiración de acercarse a 
los centros artísticos, visitar y estudiar 
en los museos, conocer a los maéstros 
contemporáneos de: la forma. Además, 
él mismo hará el hallazgo de un cauce 
para dejar correr su vocación plástica. 
El hombre, pequeño y concentrado, son- 
ríe. Es Rómulo Rozo. 


Madrid. Por el único ventanillo de la 
estancia, la mañana deja penetrar, con 


intensidad progresiva, clarinadas de lu- 


ces. El hombre, en su rincón, se des- 
pierta. Llena sus ojos, todavía, la nebli- 
na azulosa de los sueños. Pero pronto, 
como en el libro aromado de tinta que le- 
yera días antes en la biblioteca pública, 
“el total acaparamiento de la atención 


por el mundo sensorial, con su poder 


destruye casi la totalidad de las imáge- 
nes oníricas, las cuales huyen ante las 
impresiones del nuevo día como ante la 
luz del sol el resplandor de las estrellas”. 


Vuelve la mirada a su derredor. Sole- 


dad. Sus cinco camaradas—el ebanista, 
el albañil, el plomero, el fumista y el pin- 
tor de puertas y ventanas—han iniciado 
su combate por el sustento sin esperar 
el alba. ¡Tan generosos, tan cordiales! 
Apenas llegado a Madrid, y en cuanto se 
colocó, a razón de cinco pesetas diarias, 


en la fábrica de cbjetos sagrados del frai- 
le Granada—; qué remota la poesía del 


otro!—, Rómulo Rozo se instaló en esta 
humilde pensión de extramuros, con esos 
camaradas disímbolos. : El compañeris- 


mo y el cariño mutuos fueron surgiendo. 


Un día los cinco descubren el tempera- 
mento: y designio del hombre que com- 


-= Envío del autor. México. D. F. = 


El beso 
De Rímulo Ro:o 


parte su habitación y declaran que es 


artista. De allí en adelante será el pre- 
ferido, blanco del deseo de emular a un 
creador que viene del mismo origen que 
ellos. Cada día, después de la devota 
faena en la fábrica de sagrados objetos, 
Rómulo Rozo asiste a la Academia de 
San Fernando. Estudio, trabajo. Espíri- 
tu, materia. Ardor, desaliento. Todo muy 
bien, sí; pero ei costo de la vida sube, 
el sueldo no basta, el hambre acecha. 


En los medios burgueses, un hijo de 
familia da fin a una carrera indistinta: 
médico, abogado, ingeniero. Para pul- 
sar el porvenir, recurre a ecuaciones ele- 
mentales y egoístas: 12 años de estu- 
dio, casa, mujer—mujeres—y automóvil. 
Eso es el futuro inmediato; ahora, entre 
tanto, la casa paterna refulge y resueña. 
Hay música, viandas y amistades. Se le 
festeja y felicita. Pero el mundo no es 
igual en todas partes: se mueve, gira. 
Aquí tenemos, por ejemplo, a Rómulo 
Rozo, que hoy resultó aprobado en los 


cursos de dibujo. Llega apresurado a la 


Rómulo Rozo 


pensión; quiere participar la nueva a 
sus camaradas. En un close-up agresivo 
y hostil, el rostro del casero lo detiene. 
“¡Afuera!” El que no paga, no entra. 
“¡Afuera!” No me importa tu lucha y 
tu miseria. “¡Afuera!” ¿A qué empe- 
ñarse? El hombre desvalido, solo, se 
busca acomodo en el quicio de la puer- 
ta. Las 7 de la noche. El estómago 
vacío estimula la imaginación, aviva los 
recuerdos, atrae los sueños. Se entrega 
a éstos, indolente. ¡Qué! ¿Pero aún hay 
gentes que dan afectuosas palmaditas en 
la espalda? Es la una de la mañana y la 
esposa del patrón le alarga dos duros, 
para que. cancele, en parte, su adeudo. 
Otro close-up del casero, ahora en pla- 
no de sonrisas. Y la cama, paraíso. Cier- 
tamente es dura, incómoda; pero se duer- 
me, se duerme. Con la espuela de la 
angustia clavada en lo profundo, Rómulo 


Rozo, al otro día, redobla su tenacidad 


para lograr otro puesto. Inquiere, cami- 
na, se agita: el sustento plantea impera- 
tivos categóricos. ¡Ya está—y qué bien! 
Victoriy Macho le ha aceptado como sir- 
viente en su estudio. Cuando el deber 
está cumplido, nuestro hombre amasa, 
enérgicamente, barro para sí mismo. 
Cuando no esculpe, modela. Maravillo- 
sa transformación dde la materia inerte 
y sucia, que al contacto de la mano o el 
cincel va soltando calor humano y mor- 
bidez. Victorio Macho analiza sus es- 
culturas, alienta su vocación, gusta de 


sus obras y le abre—a él y a ellas—di- 
latados caminos. 


dentro de la sección española, en la Ex- 
posición de Artes Decorativas de París. 


Presenta en eila un “Llamador de la 


Puerta del Paraíso” y lo acompaña de 
una banderita con los colores colombia- 
nos: amarillo, rojo, azul. La obra es 
declarada fuera de concurso y se le pide 
a Rozo la nacionalidad española para 
otorgarle el premio que le cayó en suerte. 
El se resiste a la exigencia y se contenta 
con la medalla de oro que le correspon- 
día en su simple calidad de colombiano. 

Un día, el ademán vigoroso de Victorio 
Macho fija a Rómulo Rozo junto a sí. 
Le dice: 

—Debes irte de mi lado. 

¿No fallarán a veces los oídos? Rozo 
se atribula, no quiere comprender lo que 
escuchó. Macho, con sonrisa generosa, 
repite: 

—Debes irte de mi lado. Eres ya un 
escultor y debes crear tú solo. No es 
egoísmo mi indicación de que te retires: 
el medio de aquí puede amanerarte. 


El aire ya es más agradable para res- 


pirarse. El corazón sigue con la vibra- 
ción alterada; pero el gozo la provoca 
y no es lo mismo, siendo igual. El maes- 
tro le pregunta dónde le gustará fijarse; 
y Rómulo Rozo, balbucea: “París”. 

- (Pasa a la Página 582) 


Los amigos del gran 
escultor lo van conocierido y estimando 
y en 1925 es invitado para participar, 
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Spinoza y Goethe. 


Del ensayo A word more about Spinoza, publicado en el Mac Millan's Magazine, Dic. 1863. Trad. de S. de la S. para Rep. Am. 


La verdadera influencia que un filóso- 
fo ejerce sobre la humanidad, no reside 
en sus fórmulas metafísicas sino que en 
el espíritu y las tendencias que lo lleva- 
ron a adoptar esas fórmulas. El crítico 


- de Spinoza, por tanto, tiene que exponer 


ese espíritu y esa tendencia de su autor 
más bien que exhibirle las fórmulas me- 
tafísicas. Las proposiciones acerca de la 
substancia pasan sobre la humanidad co- 
mo ociosas ráfagas de viento, de las que 
la humanidad no se preocupa: Ni querrá 
la humanidad saber palabra de estas pro- 
posiciones a menos que antes sepa qué 
rumbo lleva su autor de ellas, y que su 
propósito concuerda con sus simpatías 
o, al menos, le interesa la atención. Y 


tan abunda en razón la humanidad, que 


este propósito del filósofo es en puridad 
de verdad lo más importante en él, como 
decimos, lo que pone en movimiento a 


su obra toda, ei secreto de su atracción . 


de otras mentalidades que, por diversos 
senderos, persiguen el mism. fin. 

Mr. Maurice, al buscar la razón de la 
gran admiración que Goethe le profesaba 


“a Spinoza, cree hallarla en el genio he- 


breo del filósofo. Spinoza “hablaba de 
Dios”, dice Mr. Maurice, “como de ser 
real, a aquellos que se lo imaginaban 
nombre escrito en libro. La criatura de 
la circuncisión tenía mensaje, para Less- 
ing y Goethe, que las escuelas filosóficas 
paganas no podían llevarles”. Confieso 
que esto me parece fantaseoso. No cabe 
dudar que, de su naturaleza hebrea, Spi- 
noza recibió intensidad y grandeza; pero 
las dos cosas que en él son más nota- 
bles, y por las que, a mi juicio, sembró 
en Goethe la admiración, no parecen 
llegarle de su naturaleza hebrea para 
nada: Me refiero a su negación de las 


causas finales y a su estoicismo—estoicis- 


mo no pasivo sino que activo, Para men- 
talidad como la de Goethe—, profunda- 


e 


mente imparcial y que apasionadamen- 
te aspiraba hacia la ciencia no de los 
hombres sólo sino de la naturaleza uni- 
versal,—la filosofía popular que todo lo 
explica refiriéndolo al hombre, y que juz- 
ga que la naturaleza universal existe para 
el hombre, y aun para cierta clase de 
hombres, era cosa enteramente repug- 
nante. Desbocada, esta filosofía alegre- 
mente mantendría que los burros existen 
para que los cristianos inválidos puedan 
tener leche de burra que tomar por la 
mañana; y semejante manera de ver la 
naturaleza era, precisamente, lo que 
Goethe aborrecía con toda su alma. La 
creación, pensaba él, debía de ser algo 
hecho de substancia más recia; anhelaba 
colocar la existencia del burro sobre ba- 
ses más amplias. Más que cualquier fi- 
lósofo que haya vivido, Spinoza le sa- 
tisfacía en esto. La plena exposición de 
la doctrina contraria a la doctrina popu- 
lar de las causas finales, se halla en la 
Etica; pero esta negación de las causas 
finales era elemento tan esencial de todo 
el pensamiento de Spinoza que lo halla- 
remos también en el Tratado teológico- 
político y, ciertamente, saturando todas 
sus Obras. Del Tractatus Theologico- 
Politicus se puede tomar, como declara- 


ción general, de esta negación, tan clara 


como cualquiera que la Ethica contenga, 
la siguiente: 


“Deus naturam dirigit, prout ejus le- 


- ges universales, non autem prout huma- 


nae naturae particulares leges exigunt, 
adeoque Deus nen solius humani generis, 


sed totius naturae rationem habet” (1). 


Y, como rimando con esta negación 
que Spinoza declara de las causas fina- 
les, está su estoicismo: 

“Non studemus, ut natura nobis, sed 
contra ut nos naturae pareamus” (2). 

Esta es la segunda razón de su atrac- 
ción de Goethe; y Goethe no es sino el 
más eminente representante de todo un 
orden de mentalidades cuyo tributo de 
admiración ha hecho la fama de Spinoza. 
Spinoza primero impresiona a Goethe y 
a cualquier hombre del tipo goethiano, 


y luego lo aquieta: Primero le llena y 


satisface la imaginación con la anchu- 
ra y grandeza de su manera de ver la 
naturaleza, y luego lo fortifica, y le cal- 


_ma el temperamento poético móvil, in- 


quieto, impetuoso, apasionado, mediante 
la lección moral que deriva de su punto 
de vista frente a la naturaleza. Y es 


lección moral no de mera aquiescencia - 


resignada, no de quietismo melancólico, 

sino de jubilosa actividad dentro de la 

verdadera esfera del hombre: | 
“Ipsa hominis essentia est conatus quo 


unusquis que suum esse conservare co- 


natur... Virtus hominis est ipsa homi- 


(1) «Dios dirige a la naturaleza de conformidad con 
las leyes universales, pero no de conformidad con las 
leyes particulares que exige la naturaleza humana; y 
así Dios cura no sólo del género humano sino que de 
la naturaleza toda». 

(2) «Nuestro deseo no es que la naturaleza nos obe- 
dezca, sino, al contrario, que nosotros podamos acatar 
a la naturaleza». 


Goethe 


nis essentia, quatenus a solo conatu suum 
esse conservandi' definitur... Felicitas 
in €o consistit quod homo suum esse 
conservare potest.... Laetitia est ho- 
minis transitio ad majorem perfectio- 
nem... Tristitia est hominis transitio 
ad minorem perfectionem” (3). 

Me parece que por ninguna de estas 
sus grandes doctrinas características €s 
Spinoza ni verdadero hebreo ni verda- 
deramente cristiano. Su negación de 
las causas finalcs es esencialmente ex- 
traña al espíritu del Antiguo Testamen- 
to, y su jubiloso estoicismo que a sí mis- 
mo se basta, esencialmente extranjero al 
espíritu del Nuevo. La doctrina de que 
“Dios dirige la naturaleza, no de confor- 
midad con las leyes particulares de la na- 
turaleza humana, sino que conforme con 
las leyes universales que la naturaleza 
requiere”, está en oposición la más com- 
pleta con la manera hebraica de repre- 
sentar los designios de Dios de modo que 
caiga en Egipto plaga de langostas para 
castigar la dureza de corazón del Fa- 
raón y el rocío sereno evite humede- 
cer el vellocino de Gedeón. La doctrina 
de que “toda tristeza es transición a dis- 
minuida perfección” se opone rotunda- 
mente al reconocimiento cristiano de la 
bendición de la tristeza, que obra “arre- 
pentimiento que conduce a la salvación 
de la que no hay que arrepentirse”; de 
la tristeza que, decía Dante, “de nuevo 
nos desposa con Dios”. Las afirmacio- 
nes reiteradas y fervorosas de Spinoza, 
de que el amor de Dios es el summum 


bonum del hombre, no destruyen ni emu- . 


lan la diversidad fundamental entre su 


(3) «La verdadera esencia del hombre es el esfuerzo 
que cada quien hace por conservar su propio ser...La 
virtud del hombre es esta esencia verdadera, hasta donde 
se la define por este solo esfuerzo de conservar su 
propio ser...La felicidad consiste en poder cada hombre 
conservar su propio ser...La alegría es la transición del 


- hombre a mayor aerfección...La tristeza es el trance del 


hombre a perfección amenguada». 


2, 
4 


AS 
AL 
PEN 
4 
Di 
y 
A 
» 


Spino 
Ar 


Lar, 
“9d 


doctrina y las doctrinas hebrea y cristia- 
na. Por el amor de Dios no quiere él 
significar lo que por el amox de Dios 
se quiere decir en las rel.giones de los 
hebreos y de los cristianos. El hace con- 
sistir el amor de Dios en el conocimiento 
de Dios; y, como sólo mediante su ma- 
nifestación en las leyes de la naturaleza 
toda le podemos conocer, de ahí que 
sea mediante el conocimiento de éstas 
que amemos a Dios, y que ese amor 
crezca en proporción con el crerer de ese 
conocimiento. Lo cual puede que sea 
verdad, pero no es lo que por el amor 
de Dios quiere decir el cristiano. El 
ideal de Spinoza es la vida intelectual; 
el ideal del cristiano es la vida religiosa. 
Entre los dos estados hay toda la dife- 
rencia que entre el estar enamorado y el 
seguir con deleitada comprensión una 
demostración de Euclides. Para Spino- 
za, sin duda que la corona de la vida in- 
telectual es transporte, como es trans- 
porte para el santo la corona de la vida 
religiosa; pero los dos transportes no 
son lo mismo, 

Ello es así; empero también es cierto 
que, al coronar de esa manera, con sagra- 
ao transporte, la vida intelectual; al re- 
tener así, en la filosofía, en medio a la 
algarabía descontenta de todo el ejército 
del ateísmo, el nombre de Dios, Spinoza 


mantiene afinidad profunda con cuanto 
es más verdadero en la religión, y des- 


pierta un interés indestructible. “Cier- 


tamente”, se le podría decir al cristiano 


sabio y devoto, “ciertamente el concep- 
to de la beatitud que Spinoza tiene, no 
es el tuyo, y no puede satisfacerte; pero 
el concepto de beatitud de quién acep- 
tarías como satisfactorio? Ni siquiera 
el del más devoto de tus correligionarios. 
Fra Angelico, el alma más dulce e ins- 
pirada de las almas devotas, nos ha da- 
do, en su gran cuadro del Juicio Final, 


su concepción de la beatitud: Los ele- 


gidos hacen recorrido en ronda sobre alta 
hierba, bajo árboles cargados de fruto: 
Dos de ellos, más inquietos que los otros, 
van que vuelan cuesta arriba por calles 


de muros almenados—calle vacua-con to- 


do el aburrimiento de la Edad Media. 
Al otro márgen de un abismo se ve, para 
delectación de ilus santos, inflamada cal- 
dera dentro de la que Belcebú chapuza a 
los malditos. No será ésta tu idea de la 
bienaventuranza, tu idea de la gloria 
perdurable, de seguro, como tampoco lo 
es la idea de Spinoza. Pero en casa de 
Mi Padre hay muchas mansiones; sólo 
que, para alcanzar cualquiera de ellas, 
se necesitan alas de transporte genuino 
y santo, alas de inmortal anhelo. Estas 
alas Spinoza tenía; y, porque las tenía, 
horroriza a cierta escuela de admirado- 
res suyos cuando dice “Dios” donde 
ellos “fuerzas”, y cuando dice “amor de 
Dios” donde ellos hablan de “curiosidad 
racional”. 

Uno de los admiradores de Spinoza, 
M. Van Vloten, está ansioso (por el 
1863) de que el hecho de retener el filó- 
sofo el anticientífico nombre de Dios no 


aflija a sus lectores con dudas respecto 


de su perfecta ortodoxia científica: 


Tiene Ud. Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 


AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 


SAL UVINA 


HERMANN á ZELEDON 
- BOTICA FRANCESA 


“Es grave error”, grita el comenta- 
rista holandés, “desdorar a Spinoza lla- 
mánciole nada mayor que uno de los dog- 
matistas anteriores a Kant. Al retener 
el vocablo Dios, a la vez que abolía la 
persona de la Deidad y su carácter, él 
se ha hecho injusticia a sí mismo. Quie- 
nes miren el fondo de la cuestión verán 
que, por más que hace largo tiempo que 
él vivió, había zún entonces llegado al 
punto al que la filosofía posterior de 
Hegel y el estudio de las ciencias natu- 


rales, apenas han llegado en nuestros 


días. Leibnitz expresó temor de que 
quienes aboliesen las causas finales abo- 
lieran a Dios al mismo tiemipo. Pero el 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 


JOHN KEITH Inc. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


“e 


verdadero mérito de Spinoza consiste en 
haber abolido las causas finales y con 
ellas, a Dios” 


Ahora bien, debe aquí decirse que uti- 


lizar la negación de las causas finales, 
a que Spinoza llega, para identificarlo 
con los corifeos del ateísmo, es hacer uso 
falso de la filosofía de Spinoza, del mis- 
mo modo que el utilizar su aplicación 
de la todo-importancia de amar a Dios 


para identificarlo con los santos sería 


hacer uso falso de ese aspecto de su 
filosofía. Tan lejos está de que se le 
identifique con los filósofos post-hege- 
lianos como de que se le identifique con 
San Agustín. Y cuando M, Van Vloten 
exagera el paralelo con los post-hegelia- 
nos, se siente que el 'paralelo con San 
Agustín es mucho más cierto. Compa- 
rado con el soldado de la irreligión que 
M. Van Vloten quiere hacerlo, Spino- 
za resulta religioso. Las palabras mis- 
pas que él emplea al hablar de sí y de 
us aspiraciones y de su derrotero, son 
ciertas: Sus. pies huellan la vera vita, el 


ojo suyo lo tiene puesto en la visión bea- 
títica. 


Matthew Arnold 
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La creadora.—La multiplicidad de ex- 
presiones y formas con que el Arte ha 
encantado y emocionado al hombre, tiene 


- hoy, en esta creadora eximia, una faceta 


más, una modalidad más, una nueva y ad- 
mirable manera de realizarse. 
Si la declamación ha sido por largas 


edades impresión verbal, o explosión rít- 


mica, ahora es la manifestación más pu- 
ra de la Belleza, porque es toda la ar- 
monía verbal, toda la emoción ideal y 
todo el paisaje. 

En efecto: oyendo a Dalia Iñíguez vie- 


ne uno al convencimiento de que el Arte 


no se había expresado en todas sus for- 
mas y que nos está reservado el deleite 
íntimo de nuevas sensaciones estéticas. 


Tal pensamos en presencia de esta mu- 


jer hecha poema, en quien se exalta y 
canta toda la Belleza de la Poesía. 

Su voz.—El elemento 
en Dalia Iñíguez es de una perfección 
singular: su voz tiene todos los tonos y 
alcanza a expresar todos los matices de 
la Poesía. Toda la gama musical está 
allí en el nido de su aparato bucal, todo 
el secreto que posee el hombre para dar 
sonoridades distintas, está allí en su gar- 
ganta, que ella domina y usa con gran 
talento. 

Homero tendría en ella un Estentor 
para proclamar su “cólera de Aquiles” 
en el mundo y Santa Teresa tendría có- 
mo regalar a los oídos su arrullo místico. 

Hay tal plasticidad y tal vibración ar- 
moniosa en el timbre de su voz, que al 
oírla pensamos en una dación celeste pa- 
ra su garganta, o intuimos que la huma- 
nidad va apenas desenvolviendo en al- 


gunas de sus cifras privilegiadas, el te- 


soro de este divino y humano instru- 


“mento. 


-Su gesto.—Nunca pudo decirse con 


mayor propiedad que las manos y los 
ojos y la boca y, en fin, la actitud toda 
de una persona tuviera tal lenguaje vi- 
vo, patético. 

- Cuando señala su mano un camino; 
cuando impreca airada, o cuando, jubi- 
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Dalia Iñíguez 
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de Gabriela Mistral » 


rían de rodillas ante la genial artista en 
un temblor de homenaje; y acaso el poe- 


losa, alza la gracia ondulada de sus bra- 
zos que florecen en versos; cuando aca- 
ricia en la berceuse de la abuela; cuan- 
do, en fin, levanta Dalia el gesto de su 
interpretación genial, es ella símbolo de 
realidades y de belleza a la vez y con- 
mueve y aníma a las gentes con el asom- 
bro de su rictus, con la ternura de su mi- 
rada, o con el apóstrofe estruendoso de 
su boca bibiica, tal, que al observador le 
parece la artista un heraldo extraño de la 


palabra pues en ella el verbo tiene Eter- 
nidad. 


Su Cultura. 
arrullador de su declamación el espíritu 
se mece en suave gozo y al pronto, sur- 
ge la meditativa admiración para esta 
novel creadora que ya no sólo tiene tan 
excelsos atributos para el embrujamien- 


to de las almas sino que, además, posee 


un don de escogencia en la obra que vier- 
te, una tan buena cultura asimilada, que 
pone de tal suerte una nota más de triun- 


fo en su eclosión gloriosa. 


Su gusto.—A la par que su cultura 
sobria, admírase en Dalia el buen gusto 
para captar en cada caso lo que importa 
a su exquisito sentido artístico, y así, 
es segura y hermosa la forma en que lle- 
ga a tratar los temas de su elección, por 
difíciles que sean a la expresión verbal. 
Bajo el poder ilímite de su arte, se crean 
de nuevo y viven su vida propia los sua- 
ves romances clásicos; dan su estriden- 
cia magnífica los cantos épicos y trinan 
de amor los madrigales y canta el poema 
trémulo de ternura o encendido de gran- 


deza. 


ES E O Su ambiente.—No otro podía ser el re- 
Solicítelo al del Rep. Am.  Sultado artístico de quien tuvo la fortu- 


— En el encantamiento 


La graciosa reci itadora Dalia Iñiguez 


na de plasmar su estética desde niña, en 
el regazo de un hogar distinguido, donde 
la música tenía su culto y donde la vida 
ponía en toda cosa una nota sensitiva y 
comprensiva. Luego su feliz matrimo- 
nio, con un gran artista espiritual y ge- 
neroso, que ha sido para ella ala y an- 
torcha. Floración predestinada, su sino 
la lleva a modelarse en el ambiente pro- 
picio a su espíritu dilecto. 


Su juventud, su gloria.—La creación 
declamatoria en Dalia tiene un aliento 
de superación de la obra declamada; es 
una Obra suya propia. La poesía que 
ella dice se acrisola en su gesto y en su 
VOZ y €es otra ya de la que soñó al mis- 
mo autor de ella. Si Chocano le oyera 
su “Fuga” o Llerena Torres sus “Velas 
Epicas” o la Ibarbourou su “Vida-Gar- 
fio” o Peman su “Balada de los ánsa- 
” o Angel Lázaro su “Retrato”, cae- 


ta enorme de Cantos de Vida y Esperan- 
za dejara el reposo de su inmortalidad 
y viniérase a darle un beso en la frente 
a la Diva que así musicó su - ACE 
Triunfal”. 

Por eso, auguramos ci que 
Dalia Imíguez verá su juventud copiarse 
en la linfa donde asoma sus perfiles la 


Fama. 


España—acógedora y gentil—ha de al- 
zar un día su homenaje en la definitiva 
consagración de esta Décima Musa y to- 
dos los hombr+s de Ensueño verán en 
ella su propia personalidad, prolongada 
y embellecida y exaltada en su arte úni- 
co, imponderable. | 

Embajadora de la Poesía, nosotros le 
deberemos siempre la gracia infinita de 
habernos vaciado de su ánfora milagrosa 
las inoídas voces de los grandes poetas 
ignorados, ya por no conocidos, ya por 
no comprendidos hasta entonces, que a 


su conjuro viven y con ella van nimba- 
dos de Gloria! 


Rogelio Sotela 
San José, Costa Rica, diciembre, 1932 
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El sentido uni iversal de la Sani ¡dad 


Cuartillas leídas el 28 de octubre pasado por el docfor Marañón 
en el banquete con que fué obsequiado el doctor Pascua 
= De El Sol. Madrid = 


El tono y el significado de este home-. 


naje al doctor Pascua lo dan las firmas 
que suscriben su convocatoria. Entre 
ellas están, claro es, las de los maestros 


de la Sanidad en su sentido clásico; pero 


a su lado aparecen representantes de la 
Psiquiatría, de la Fisiología, de la Pue- 
ricultura; y hombres eminentes, en fin, 
no sanitarios, ajenos por completo a la 
profesión de la Medicina. 

Esto quiere decir-—y esto es lo que 
queremos destacar y honrar—que la Sa- 


nidad española se desborda del cauce an-: 


gosto de una especialidad y una burocra- 
cia adjunta para convertirse en una preo- 
cupación nacional. 

Sería injusto olvidar la labor de pro- 
greso y dignificación de nuestra Sani- 
dad, iniciada por alguno de los antece- 
sores del doctor Pascua. Hay que juz- 
gar siempre el pasado con un esfuerzo 
de justicia para recabar para nosotros 
la justicia del porvenir. Pero el peca- 
do grave, o, si se quiere, la enfermedad 
grave de aquella Sanidad pretérita era 
su aislamiento de la vida pública, del 
interés de todos. Funcionaba a veces, 
respecto al país, como un negociado más, 
de esos que desde fuera parecen subsis- 
tir sólo para justificar el rótulo que los 
encabeza. 

Y la Sanidad tiene que ser, para ser 
eficaz, materia viva y pública, extendida 
por la preocupación de cada habitante 
de la patria; ha de ser no sólo informa- 
ción y deber de cada uno, sino emoción 
de todos. La oficina donde trabajan los 
gerentes oficiales de la Sanidad ha de 
cobijar cada una de las actividades mé- 
dicas, cada una de las organizaciones so- 
ciales, cada pueblecito, cada barrio y ca- 
da hogar. Sin esta difusión por todas 


las arterias vivas del país, de nada servi- 


rían los directores mejor preparados y 
los presupuestos más copiosos. 

Los hombres que nos han congrega- 
do en este acto de reconocimiento al doc- 
tos Pascua representan el comienzo de la 


realización de =s* sentido universal de la 


Sanidad. La tuberculosis, el paludismo, 
el cáncer, las enfermedades sexuales, co- 
mo plagas públicas, han recibido un enér- 
gico impulso sanitario. ¿El problema de 
la mortalidad infantil—sangría incoerci- 
ble de nuestra raza-—empieza a ser ata- 
cado con coraje. La asistencia de los lo- 
cos, abandonada a- organizaciones €ex- 


traoficiales, casi siempre nefandas, se 


incorpora por primera vez, tras el noble 
esfuerzo de unos hombres beneméritos, a 
una protección inteligente del Estado. 


Las Ligas para combatir otras plagas de 


menor cuantía, como el reumatismo o las 
enfermedades cardiacas, son atendidas 
con proporcionada largueza. Y, en fin, 
encuentran su cobijo en la sombra ofi- 
cial los profundos problemas de la euge- 
nesia, en los que está tal vez la clave de 
codas las inquietudes actuales del mun- 
, do, y que, pasada ya su fase de propa- 
ganda profética y un tanto retórica, debe 


encontrar en la estructura de esta orga- 
nización suprema su decoro y su tono de 
serenidad. 

Para iniciar esta obra tan vasta y tan 
difícil eran precisos un hombte nuevo, 
pero también un tiempo nuevo. He aquí 
el tiempo nuevo, amigos míos; el que col- 
ma, cualesquiera que sean nuestras pre- 
ferencias políticas, el optimismo de los 
españoles comprensivos y generosos. 
Comprensivos, porque saben auscultar el 
sentido profundo de los momentos actua- 
les, bajo la agitación anhelosa de la su- 
perficie. Generosos, porque saben sacri- 
ticar los inconvenientes de hoy con de- 
cisión y con alegría, pensando en la ven- 
taja inexorable mañana. 

Sin tiempos nuevos, el hombre nuevo 
se ve obligado a seguir, para ocupar los 
puestos eficaces, un camino penoso, en 
cuyas zarzas se va dejando prendido lo 
mejor de su entusiasmo y de su juven- 


tud. Es preciso que el cambio súbito 


deshaga esos obstáculos, que son, en rea- 
lidad, telas de araña, para que las capa- 


cidades inéditas aparezcan como por en- 


salmo en los altos puestos de la efica- 
cia y de la responsabilidad. Sin tiempos 
nuevos, el doctor Pascua no hubiera di- 
rigido la Sanidad española, y, sobre todo, 
no la hubiera podido dirigir con el de- 
nuedo de ahora. 

El tiempo normal tiene, sin duda, sus 
ventajas. Pero se nutre devorando las 
personalidades más útiles, que son apar- 
tadas de la organización oficial, y que 
cuando entran en su órbita están ya des- 
gastadas por la larga preparación preci- 
sa para llegar al puesto responsable. En 
cambio, en los períodos de tránsito se 
alcanza el mando, como en las guerras, 
saltando de una vez las categorías inter- 
medias, y se llega a él con el espíritu 
inédito, sin favores que pagar a nadie, 
sin el hábito de hacerlos a los demás, 
sin otro interés que el de todos, el de la 
masa, de donde se acaba de salir. 

A esta virginidad política, hija del mo- 
mento propicio, se une en el doctor Pas- 
cua la larga e inteligente preparación 
técnica. 
activa y vivida en las mejores escuelas 
de la Sanidad actual. 

El doctor Pascua ha sido muy com- 
batido. No creo impertinencia el recor- 
darlo. Para crear las bases de un nuevo 
estado de cosas hay que herir o molestar 
a muchos, a muchos: a todos los que re- 
presentan en la organización social la 
herrumbre de las máquinas gastadas. Es 
difícil, acaso heroico, asumir este papel. 


Clínico. 


A - Lic: Manuel y. Grillo hijo 


( Orina, Sangre, He- 


Análisis médicos (ces, Esputos, Pus, 


Jugo gástrico, etc. 
GARANTIA PROFESIONAL — EXACTITUD COMPROBADA 


Preparación, no de libros, sino 


Y más cuando se pertenece a. la misma 
clase profesional de los perjudicados. De- 
cir a tantos amigos que no; renunciar he- 
roicamente a la fruición de la amabilidad 
y de la sonrisa prometedora; decir que 
no por pura justicia, sin reparar en los 
afectos ni en las categorías. No hay na- 
da más áspero, y para todo ello hay que 


contar de antemano con una coraza in- 


vulnerable de rectitud y de confianza en 
la propia justicia. 

Yo estoy seguro de que buena parte 
de los que están aquí reunidos han pe- 
dido en alguna ocasión algo al director 
de Sanidad; algún favor de esos a que 
nos inducía la corriente del buen vivir 
antiguo, y casi sin excepción ese favor 
habrá sido negado. Acierto también. al 
pensar que, después del primer movi- 
miento de incomodidad por la negativa, 
la propia conciencia agradecida al justo 
desfavor, nos ha hecho venir a casi to- 
dos a este banquete. 


La gran lección de las horas revolucio- 
narias es esa obligación con que tene- 
mos que aceptar, querámoslo o no, el sa- 
crificio de lo personal por el bien común, 
que es el mayor bien de cada uno, aun- 
que para saberlo necesitemos sufrir el 
mal individual sobre nuestras costillas. 

Y esto es, en realidad, lo único que 
separa fundamentalmente a los hombres 
ante el suceso revolucionario: el com- 
prender o no la necesidad y la utilidad 
del sacrificio de “lo mío” por el bien “de 
los demás”. Y, en realidad también, lo 
más hondo de toda revolución es que mu- 


chas gentes, incluso no revolucionarias, 


sean de improviso capaces de compren- 
der con naturalidad esto que sólo los 
elegidos entienden en los tiempos de paz. 

¡ Adelante, pues, doctor Pascua! No 
hemos venido aquí a honrar una labor 
terminada. Lo que ahora se empieza tar- 
dará decenios en alcanzar su fin, y ésta 
es otra de las glorias de los hombres de 
nuestro tiempo. No somos sanitarios 
agradecidos o interesados que festeja- 
mos a nuestro director. Somos simple- 
mente un grupo de españoles que se sien- 
ten enrolados en la obra de la recons- 
trucción física Jel habitante de España, 
que la sienten como obra de todos, bajo 
una guía experta y honesta, y no como 
labor de un grupo burocrático. Por eso 
hablo yo, que no he sido nunca sanita- 
rio oficial aun siendo médico, y que 
he sentido el problema de la salud de mis 
compatriotas—; y con qué profunda an- 


gustia!—, no desde un puesto técnico ni 


desde un Negociado, sino a través de la 
humanidad pobre, aterida, de los pueblos 
de España, llenos de ciudadanos sin ta- 
lla, comidos por la herencia de enferme- 
dades que se pueden evitar, mucho más 
necesitados de salud que de cultura, con 
ser ésta tan pobre y tan escasa. 
- Hay, en suma, un grupo grande y ani- 
moso de españoles a los que les parece 
admirable la gestión sanitaria que el doc- 
tor Pascua ha realizado. Y hemos ve- 
nido aquí para decírselo a él y por de- 
círselo al Gobierno que le sostiene y em- 
puja. | 

Y esto es todo. 


— 


Gregorio Marañón 
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La apropiación social de la tierra 


= De Docfrina Radical. Buenos Aires, Rep. Argentina = 


Confieso que si estuviera en mi mano 
hacer de Villalobos Domínguez mi con- 
sultor perpetuo para la debida dilucida- 


ción de tanto asunto público, de econo- 


mía y de finanzas como traen cotidiana- 
mente los cablegramas de Europa, tiem- 
po hace que lo hubiera hecho. De nadie 
se que tenga más claro discernimiento 
ni palabra tan hecha a llegar a la verdad 
por no importa qué vericuetos y laberin- 
tos de datos, de teorías y de normas. Es 
gran regalo de la vida su amistad y fre- 


cuentación, como es grave mal su infre-. 
Multitud de veces me ha suce- 
dido ante los problemas sociales de cada 


cuencia. 


día echar de menos la palabra segura, la 
palabra brújula, la palabra clave de Vi- 


ma en Nosotros, corro a él y me abrevo 
en su enseñanza. Y hoy que un libro su- 
yo—Bases y Métodos para la apropiación 
social de la tierra—llega a mi mesa ¿có- 


mo dejaré de dar tan fausta nueva a los 


lectores sedientos de verdadera doctrina? 

Gran libro y gran autor. Su pensa- 
miento henchido siempre de una ver- 
dad novedosa, es tan audaz como sensa- 
to. No cabe duda que ama el riesgo de 
las ideas más avanzadas; pero no para 
perderse en el sofisma y la utopía como 
tantos retóricos de la ciencia social, 
sino para averiguar cuáles entre ellas 


pueden ser útiles de verdad. Así camina 


el pensamiento de Villalobos testimo- 
niando tanta sensatez como audacia. 

Su revisión del georgismo patéceme 
sencillamente magistral y magnífica. Es 


_evidente—pero nadie lo había visto an- 


tes que él;—es evidente que entre los dos 


postulados de George que él contrapone 


como contradictorios, cumple quedarse 
con el que reza, en forma categórica, que 


“la única solución verdadera y justa del 


problema, lo único serio, la única meta 
que merece la pena de aspirar a ella, es 
hacer toda la tierra propiedad común de 


todo el pueblo”, como se lee en La Cues 


tión de la tierra. z 

Ahora bien, como urge sacar al geor- 
gismo del terreno de los apotegmas y lle. 
varlo a vida y acción, Villalobos, que no 
tiene nada de extático, pasa a buscar las 
formas que aceleren la transformación de 
las cosas, averiguando cuál sería la mejor 
manera de entender la gradualidad del 
método de recuperación de la tierra por 
el Estado. Escogita así su acostumbrado 
buen criterio-—hecho siempre de sensatez 
y de audacia—un sistema perfectamente 
práctico que yo aplaudo y acato: el apro- 
vechamiento georgista del actual impues- 
to a las herencias, cobrando en lugar de 
un tanto por ciento en dinero, la especie 
tierra en la conveniente proporción. Tie- 
rra que sería entregada sin dilación al ré- 
gimen georgista de la concesión vitali- 
cia. (Y aquí anoto mi especial conformi- 
dad en la designación de concesión vita- 
licia, muy preferible a la de tierra en en- 
fiteusis, que poco dice en rigor, o mejor 
dicho nada, ni a doctos ni a legos, según 


De ahí que apenas veo su fir- 


ha envejecido el término entre las anti- 
guallas de Roma). 

Por tal virtud y mediante no más que 
la percepción en la especie tierra del im- 
puesto a las herencias, se irían forman- 
do como islas georgistas por toda la ex- 
tensión del país. Es admirable visión la 
de este archipiélago liberado al azar de 
las defunciones de los propietarios. . 

Y tanto más me complace la idea, 
cuanto que yo a mi vez entreví, cuando 
escribía mi tesis doctoral—Dharma: In- 
fluencia del Oriente en el Derecho de Ro- 
ma,—algo de esto. Rechazaba en princi- 
pio el absurdo del ilimitado derecho he- 
reditario, no reconociendo otro, fundado 
en razón y justicia, que el de los miem- 
bros realmente íntimos de la familia en- 
tre sí. Con lo que venía a proponer que 
toda herencia indirecta, digámoslo así, 
pasara íntegramente al fisco. Tal era el 
régimen que había encontrado yo en las 
viejas sociedades orientales, tan superio- 
res ciertamente a la que en mala hora 
organizó el Derecho Romano. 

He aquí mis palabras mismas (páginas 
145 y 146, de Dharma): “Según el sabio 
"concepto antiguo, el causante no tenía 


"ningún derecho a legar o traspasar sus 


"bienes a su familia, por causa de muer- 
"te. A la inversa, la familia tenía el de- 
”recho de apropiarse de tales bienes; de 
"modo que si no había familia no había 
dueño, y la res nullíus correspondía al 


Estado, es decir a la colectividad. Se- 


"gún nuestros absurdos principios, el 
"causante tiene derecho a sus bienes has- 
”ta después de la muerte, y aunque no 
”deje familia puede disponer de ellos a su 
"arbitrio. Así le hemos dado personería 
”al fantasma; cosa ilógica, pues el dere- 
"cho del causante debe concluír con su 
”vida, ya que la muerte corta de una vez 
"todos los hilos del hombre. Si no hay 
"herederos forzosos—hijos, padres, es- 
”posa—a guienes la sociedad en justicia 
"les acuerda el privilegio de la herencia, 
"debe heredar la sociedad. Pero nos- 
”otros preferimos vivir de ficción en el 
"ambiente pesado de un derecho inicuo. 
”Así multiplicamos la miseria, desapro- 
”vechando todas las ocasiones de multi- 
”plicar los panes”. 

Y continuaba: “Se objetará quizás 
”que la sociedad sería siempre burlada, 
"vor cuanto el acto testamentario se 
”reemplazaría. in fraudis legis, por un 
”acto entre vivos: tal una donación, tal 
"una ' venta simulada. 
"vara desprenderse en vida de toda su 
"fortuna. Además, dos o tres restric- 
”ciones legales bastarían a impedir la ac- 
"ción dolosa de la hipótesis”. 

Me honro — 'y cuánto! — en resultar 
con veinte años de antelación casi un 
precursor de tan insigne pensador como 
Villalobos Domínguez, maestro de ver- 
dad en toda la extensión de la palabra, 
como lo queremos, como los necesitamos 
para nuestra definitiva doctrina radical. 


Arturo Capdevila 


Qué hora 
j Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 


nuevas ideas, sugestfiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


— 


Los titiriteros de Esqui vias 


— De El Sol. Madrid = 


Domingo primaveral. las masas 


blancas movidas por el viento en fondo 


azul. La Naturaleza despierta del letar- 
go invernal. Nos dirigimos hacia Esqui- 


- vias, deseosos de visitar la casa de la no- 


via de Cervantes, doña Catalina de Sala- 
zar Palacios, la que luego había de ser 
su esposa a pesar de la oposición fami- 
liar. 

Esquivias es un típico pueblo caste- 
llano, sin árboles, con caserones amplios 
de grandes corraladas, construídos con 
el mismo barro gris de la tierra circun- 
dante. El paisaje se extiende en suaves 
hondonadas de tierras de pan llevar. 

A la entrada del pueblo preguntamos 
por la casa de Cervantes. Una mujeru- 
ca nos guía, diciendo: “¡Vayan a la iz- 
quierda de esa calle! Allí verán la plaza, 
donde están esos titiriteros de Madrid 


- que han venido a hacer teatro”. 


Todo el pueblo está en la plaza. Los 
niños. las saptados en 


cos. Alrededor, las mozas y mozos pre- 
senciando de pie la función, 

Una compañía de jóvenes estudiantas 
y estudiantes entonan antiguas cancio- 
nes y representan entremeses de Lipe 
de Rueda y de Cervantes. Son las Mi- 
siones Pedagógicas organizadas por el 
ministerio de Instrucción Pública para 
llevar a los rincones sórdidos de la na- 
ción la esperanza, la alegría del porve- 
nir y el arte de nuestros antepasados. 

El pueblo está encantado de que al- 
guien, allá en la capital, se acuerde de 
ellos. Hasta ahora Madrid no tenía más 
representante que el recaudador de con- 
tribuciones. Hoy ya vienen otros que no 
piden, sino que dan; es cultura gratuita 
en forma artística y agradable. - 

La “tropa” estudiantil, con su teatro 
desmontable y sus canciones, despierta 
el espíritu sanchopancesco del labrador 
circundado de estepas inhospitalarias. La 
emoción de verles representar en aquel 


No lo suponga- 
mos. El hombre es demasiado egoísta 
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ambiente pueblerino “La carátula”, de 
Lope de Rueda, o “Las aceitunas”, es 
imborrable. Como fin de fiesta, y en 
homenaje a Cervantes, la representación 
del entremés de éste, hoy tan actual, 
“El juez de los divorcios”. Ambiente 
de golillas, escribanos y procuradores. 
Matrimonios que piden que se les desca- 
se por distintos motivos. Mariana, que 
se queja de la vejez achacosa de su mari- 
do. y “del mal olor de la boca, que le 
huele mal a tres tiros de arcabuz”. Do- 
ña Guiomar, que desea separarse del su- 
yo porque es un leño, porque no traba- 
ja “y da en ser poeta, como si fuese ofi- 


cio con quien no está vinculada la nece- . 


sidad del mundo”. El cirujano, que pi- 
de descasarse de doña Aldonza Minjaca 


por cuatro razones, mientras que ella 


alega cuatrocientas. El ganapán em- 
briagado, que pide la separación de la 
mujer que sacó de pecado y le ha salido 
soberbia y de mala condición. Y el mag- 
nífico juez que pide pruebas y no se con- 


forma con la voluntad de separación de 


ambos cónyuges, alegando que “si eso 
bastase para descasarse los casados, in- 
finitísimios sacudirían de sus hombros 
el yugo del matrimonio”. 

Al terminar estamos todos emociona- 
dos. En la plaza nos encontramos a 
varios cultos amigos y amigas de Madrid 
que han acudido a presenciar el espec- 
táculo sabedores de ello. Encima de la 


baca de un autobús está don Ramón Me- 


néndez Pidal disfrutando la emoción de 
los clásicos de nuestra literatura. La 
evocación amhiental de la vida trabajosa 
de nuestro gran ingenio en Esquivias 


nos embarga. Al volver a casa releere- 


mos aquella dedicatoria al conde de Le- 


mos en que, ya viejo, Cervantes ofrece - 


al prócer “estas comedias y entremeses 
no tan desabridos, a mi parecer, que no 
puedan dar algún gusto; y si alguna cosa 
llevan razonable es que no van manosea- 
dos ni han salido al teatro, merced a 
los farsantes que, de puro discretos, no 
se ocupan sino en obras grandes y de 
graves autores, puesto que tal vez se en- 
gañan”, prometiendo también al conde 


de la “Galatea”, “si tanta carga pue- 
den llevar mis ancianos hombros”. 


la segunda parte del “Quijote” y el final 


Han acabado los “titiriteros de Ma- 


drid” su representación y han recitado 
un niño y una niña del pueblo palabras 
y poesías de agradecimiento, y pronto 
el tablado de la antigua farsa es des- 
montado por los mismos cómicos de la 
legua. Después de comer van a Seseña, 


bajo su viejo castillo, donde por la tarde 


“echarán otra vez la función”, según nos 
informa un mozo de Esquivias. | 
Muchas alabanzas merecen los direc- 
tores de la compañía Rafael Marquina, 
Torner y Santullano por su acierto, y 
los estudiantes cómicos por la perfec- 


ción y entusiasmo cordial de su actua- 


ción, pero recordemos al creador de esta 

magnífica idea, el gran pedagogo don 

Manuel B. Cossio, y a su discípulo: don 

Fernando de los Ríos, ministro de Ins- 

trucción Pública. que piensan en el pue- 

blo de vida triste de nuestras estepas. 
| Gonzalo R. Lafora 


egipcias. 


para analizarlo minuciosamente. 


Emilio H. del Villar: 


En la vida de Rómulo Rozo 


¡Ya está—otra vez—y qué bien! Se 


traslada a la gran ciudad, provisto. de 


dinero y de cartas expresivas para Bour- 
delle y otros escultores. Victorio Ma- 
cho proveyó todo. 

No todo, claro, es goce en París. Si- 
gue empeñada ¡a lucha entre la vida y 
un hombre pequeño; pero éste opone ar- 


mas robustas: fuego. juventud, decisión. 


«La mujer y el hombre, el sol y la ola, 
la lluvia y el árbol, todo lo que anima se 
estrecha en abrazos trascendentales. De 
la suma de abrazos va fluyendo, en reca- 


tado cauce de modestia, la vida sin tér- 


mino. En ocasiones, ésta nos estruja; 
a veces, la estrujamos nosotros. Cuan- 
do somos nosotros los que la poseemos, 
no siempre sabemos acariciarla con doc- 
ta mano. Es preciso saber hallar: las 
equivalencias entre una pesadumbre y 
una dicha triunfal; modelarla — cuando 


ello se puede—con el pulso estremecido 


y consciente dei escultor. La existencia 
de Rómulo Rozo toca, ahora, la linde 
culminante de los días mejores. Tiene 
ya el ademán listo para recoger el buen 
fruto, y el amor entra en su vida. Está 
en París, en el museo del Louvre. Se 
halla, por entonces, muy interesado en 
el estudio de monumentos y esculturas 
Un día realiza el hallazgo de 
un sarcófago, insólito por su belleza. En 
el reverso de la tapa residen los más al- 
tos valores plásticos y desciende al fondo 
| Tan 
absorbido está por su designio, que no 
advierte la presencia de una mujer, blan- 
co en oro, que examina la decoración con 
interés semejante al suyo. Ya la ha vis- 
to; pero las campanadas de salida dejan 
la promesa flotando en el aire y sólo al- 
canzan a cruzarse, breves, las miradas. 
Al día siguiente, cuando él acude a rea- 
nudar su tarea, ya la mujer se muestra 
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ante el sarcófago, tomando apuntes. Un 
saludo cortés y ambos prosiguen su €s- 
tudio. La despedida de ese día la acom- 


pañan de comentarios, expresados con di- 


ficultad : ella es checoeslovaca y ninguno 
de los dos entiende muy bien el francés. 
El tercer día son ya camaradas. Un te- 
legrama, un simple papel con cincuenta 
letras, derrumba con frecuencia entraña- 
bles ficciones. Leed ahí, arriba: “Pra- 
ga...” Y luego, el mandato paterno: 
“Debes regresar...” La víspera de la 
salida de ella, descubren—; ah, es cierto! 
—<que se aman. Hay mujeres que obede- 
cen; además, los horarios de ferrocarriles 
son estrictos. Antes de la partido dis- 
cuten jovialmente sobre idiomas. Resuel- 
ven que lo mejor será que ella aprenda 
español y Rómulo Rozo le obsequia un 
diccionario. La primera. carta de Pra- 
ga a París, con los ojos pequeños y vigl- 
lantes de Kasaryk en el sello, se compo- 
ne tan sólo de tres palabras. En la que 
le sigue, la voluntad ha logrado cons- 
truir una frase. Gran cosa el interés 
sentimental para aprender idiomas: pron- 
to ella puede escribir largas cartas, en 
esmerado estilo. 
correo, se ha determinado el último mes 
del año para celebrar el 


go!—noviembre y un día el calendario 
se acerca al término. En la noche apre- 
tada de sombras, un tren con ventanitas 
luminosas se escapa por los campos. Es 
la noche de Noel y parece que el tren en- 
saya trazos para regocijo de pupilas in- 
fantiles: sólo se alcanza a ver, en este 
momento, la liz roia del último carro; 


- luego, una flexión dilata aquello en una 


larga serpiente que rastrea presurosa; 


desvués, el blanco fanal nos ve de frente 


v da la impresión de aue nos perforará 
la retina. Aquí está la frontera de Che- 
coeslovaquia. Son las doce de la noche. 
Radiante, un hombre sale a la platafor- 


ma. Los campos se ven blancos de nie- 
ve. Surgen en su imaginación,. rotun- 


das, tres entidades: la madre, la patria, 
la novia. Llora. Vive.su apoteosis espi- 
ritual. “Poco desnués — dice Rómulo 
Rozo—me entregué a la raza que me ha 
hecho feliz”. 


Estos son los duros años de aprendi- 
zaie de Rómulo Rozo. Discípulo enér- 
vico y adicto de la vida y el arte. ambos 
lo han hecho un hombre cabal. Resulta, 
así. una especie de Istrati, Gorki o Ham- 
emm de la escultura. Un solve de marti- 
llo. Una lágrima y un paso. Un golpe 
de martillo. Hambre, angustia—y otro 
vaso. De esta manera fueron esculpien- 
do los años su personalidad. Está en 
México y se le quiere. Gabriel Fernán- 
dez Ledesma ha analizado con agudeza 
sa walar artístico. ÚMtros, seocuramente, 
escribirán sobre lo mismo. Yo, por aho- 
ra, me limito a desbastar, en parte mí- 
nima, el bloque de experiencias del Ró- 
mulo Rozo hombre. 


Antonio Acevedo 
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